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Es war meine erste Nacht in einem neuen Land. 
Nach einem erschöpfenden Flug hatte ich im „Coin 
des Pirates“ eingecheckt, ein Guesthouse im Zen-
trums Antananarivos mit überwiegend erfreulichen 
Tripadvisor-Bewertungen. Man hatte mir ein Dop-
pelzimmer zugewiesen, dem es an nichts fehlte und 
das durch einige geschnitzte Holzmasken sogar 
einen musealen Charakter aufweisen konnte. Ich 
lag im Bett, hatte nach ausführlicher Robinson 
Crusoe-Lektüre gerade das Licht gelöscht, als sich 
jemand an meiner Zimmertür zu schaffen machte. 
Von der aufziehenden süßen Schwere des Schlafs 
beruhigt und von ersten Traumfetzen abgelenkt, 
gab ich bereitwillig der Vermutung nach, dass sich 
ein anderer Gast im Zimmer geirrt haben wird. 
Doch schon nach wenigen Minuten wurde meine 
Tür aufgehebelt, ging die Deckenlampe an und 
vor meinem Bett stand ein unrasierter Mann mit 
auffallend hoher Stirn, der sich als Franz West vor-
stellte. Im Türrahmen kauerte ein pygmäenhafter 
Madagasse in Pagenkleidung. Seine beschwich-
tigenden Gesten begleitete ein versöhnlicher 
Sing-Sang, der anschwoll, als ich mich erhob und 
Anstalten machte, mich zu beschweren. Franz West 
unterbrach meine Initiative und zog sich mit dem 
Pagen zur Beratung auf den Hotelflur zurück. Wie 
sich herausstellte hatte das Rezeptionsteam mein 
Zimmer zweimal vermietet, die Tagschicht überließ 
es Franz West, die Nachtschicht übergab es an mich 
– ein in Madagaskar durchaus übliches Verfahren, 
das der Verdoppelung der garstigen Löhne dient. 
Franz West handelte einen Kompromiss aus, wir 
erhielten die Hälfte des Zimmerpreises zurück, plus 

eine Flasche Dzama Noire Cuvèe Ambre-Rum. 
Nachdem wir behelfsmäßig die Zimmertür wieder 
in die Angeln gehoben hatten, ließen wir uns zufrie-
den in der Sitzecke nieder, um uns miteinander ver-
traut zu machen. 

Seinen eigenen Angaben zufolge reiste Franz West 
quer durch Madagaskar, wurde dabei dreimal 
überfallen, und verlor doch keinen einzigen Cent, 
da er keine Brieftasche, keinen Geldgürtel, ja, kei-
nerlei Barschaft bei sich trug. Stattdessen hatte er 
kleine Saphire und Rubine in seiner mittels eines 
Blasenkatheters trockengelegten Harnröhre ver-
steckt. Wann immer er eine Rechnung zu beglei-
chen hatte, zog es sich auf eine Toilette zurück, 
stülpte eine Brechtüte der Fluglinie Air France 
über sein Gemächt und schüttelte einige der Prezi-
osen heraus. Daher genoss er unter den Madagassen 
mittlerweile den Ruf, der einzige unausraubbare 
Europäer im Land zu sein. Ich hielt es für eine gute 
Entscheidung, mich für meine Reise einem solchen 
Mann anzuschließen, der neben einem plumpen 
Französisch auch einige Takte des äußerst verwir-
renden Malagasy sprach. Auf einem Zettel hatte ich 
eine Liste von Orten angelegt, wo es zu rätselhaften 
Erscheinungen kommt, die ich einer Erklärung 
zuführen mochte, wo Wunder geschahen, die einer 
genauen Prüfung harrten, und wo andere Kuriosi-
täten meine ungeteilte Aufmerksamkeit verdienten. 
Nach einem flüchtigen Blick auf diese Liste sagte 
Franz West zu, mich dorthin begleiten zu wollen, 
ihm ginge es „nur darum zu Reisen, egal wohin“, er 
wolle halt „ständig in Bewegung sein“. 

Unser erster Trip führte in das Dorf Antetezanfany 
im nördlichen Bergland Madagaskars. Der Weg 
dorthin war beschwerlich, schon nach wenigen 
Kilometern ging die Hauptstraße in eine matschige 
Piste über, die das völlig überladene Buschtaxi nur 
mit Mühe bewältigte. Oft mussten die etwa zwanzig 
Insassen aussteigen und schieben. Franz West und 
ich konnten sich dieser Aufgabe nicht entziehen, 
sonst hätten die schiebenden Fahrgäste gemeu-
tert, was die Weiterfahrt erheblich verzögert hätte. 
Bis zu den von Blutegeln besiedelten Knöcheln in 
Schlamm watend, von Moskitos gepiesackt und 
vom Waschküchenklima des Dschungels in einen 
infernalisch schwitzenden Schwamm verwandelt, 
brach Franz West einige Male die Moral weg: „Was 
willst Du eigentlich in diesen blöden Saukaff?“, stieß 
er hervor, während er sich wütend gegen die Heck-
klappe des Toyota-Vans Baujahr 1973 stemmte. 
„Es gibt in diesem „Saukaff“ einen erstaunlichen 
Brauch, den es zu dokumentieren und erforschen 
gilt: Alle Dorfbewohner knöpfen ihre Hemden auf 
dem Rücken zu!“, antwortete ich Franz West, der 
gerade in einer Wolke aus Dieselabgasen versch-
wand. Ich hatte von dieser Sitte vor Jahren in einem 
halbakademischen Bericht über Kleiderordnungen 
südlich des Äquators gelesen und hoffte nun, dass 
sich dieser Brauch gehalten hat. Ich war in dieser 
Hinsicht aber recht zuversichtlich, der Abgeschie-
denheit des Ortes wegen. Für gewöhnlich nimmt 
die Moderne keine 72-stündige Fahrt durch den 
Dschungel auf sich, sondern gelangt nur dorthin, 
wo die Asphaltstraßen hinführen. Schon wenige 
Kilometer vor Antetezanfany stiegen Menschen 
mit hinten zugeknöpften Hemden zu. Ich atmete 
erleichtert auf und zeigte dem seit Stunden in einer 
seltsam kindlich-stoischen Haltung vor sich hin 
schmollenden Franz West die „Alles Bingo“-Geste.

Gleich nach der Ankunft  in Antetezanfany bezo-
gen wir mangels anderer Alternativen ein Zimmer 
im örtlichen Hotely Gasy, einer überall in Mada-
gaskar anzutreffenden Einrichtung, die die drei gas-
tronomischen Hauptdisziplinen, Hotel, Restaurant 
und Stundenhotel, in sich vereint. Meist handelt 
es sich dabei um eine schäbige Bruchbude, die als 
„Plat du Jour“ Reis mit Soße serviert und Kredite 
an notorische Spielernaturen und Ehebrecher ver-
gibt. Während Franz West in der dem Hotely Gasy 
angeschlossenen Bar noch zu Kräften kam, stellte 
ich meine Reisetasche in den Bretterverschlag und 
begann sofort mit der Erkundung der Kleiderord-
nung der Hiesigen. Schon auf der Straße zum Brun-
nen, dem Zentrum eines jeden madagassischen 
Dorfes, traf ich auf einige Hintenzugeknöpfte. Ich 
sprach sie sofort auf ihre ungewöhnlichen Hemden 
an, wollte wissen wie es zu diesem wohl einzigar-

tigen Brauch komme. Schnell wurde klar, dass hier 
mit Französisch nichts auszurichten war, in Erman-
gelung einer anderen Sprache – Franz West war ja 
noch in der Bar – begann ich heftig zu Gestikulie-
ren. Ich deutete übertrieben auf die rückwärtigen 
Knopfleisten der Stammesmitglieder und malte 
dick geschwungene Fragezeichen in die Luft. Es 
entstand ein kleiner Aufruhr. Einige der Dorfbe-
wohner interpretierten meine Gesten als feindlich 
gesonnener Versuch der Hexerei, andere lachten 
sich schlapp, entweder, weil sie die Unmöglichkeit 
zu kommunizieren verlegen machte, oder weil sie 
es bizarr fanden, dass ein Vazaha (madagassisch für 
weißhäutiger Ausländer) eine solch clowneske Sho-
weinlage darbot. Jedenfalls stürmte nun ein langge-
wachsener Dorfbewohner mittleren Alters auf mich 
zu, rief „À votre service, Monsieur!“ und drückte 
mir seine Hand in die meine. Noch bevor ich dazu 
kam seine ganze Erscheinung zu prüfen, war mir 
klar, dass es sich bei dem Mann um einen Gelehrten 
oder gar Intellektuellen handeln musste: Nie hatte 
ich einen ausgewachsenen Menschen mit derart 
weicher Fingerhaut angetroffen. Ich hielt die Hand 
eines Konfirmanden. Er stellte sich mir als „Celui 
qui mange la soupe“ vor, also als „Derjenige, der die 
Suppe isst“. Ich ließ mich von diesem ungewöhn-
lichen Vornamen nicht weiter beeindrucken, son-
dern kam gleich auf meine Herzensangelegenheit 
zu sprechen. „Monsieur, bitte weihen Sie mich in 
das Geheimnis der hinten zugeknöpften Hemden 
ein.“ „Gerne, lieber Vazaha. Schießen Sie los!“ 
„Handelt es sich bei dieser Kleiderordnung um eine 
regionale Mode, oder um Aberglauben, der auf ein 
historisches Initialgeschehen zurückgeht?“ „Darü-
ber kann ich hier nicht sprechen Vazaha, kommen 
Sie mit!“ Celui qui mange la soupe nahm mich an 
seiner Konfirmandenhand und zog mich aus dem 
Pulk der Schaulustigen heraus. Nach wenigen 
Minuten erreichten wir sein Haus. Auf der Schwelle 
bat er mich die Schuhe auszuziehen und alle Gegen-
stände aus Metall in ein kleines Fach links der Tür 
zu legen. Instinktiv schaute ich mich nach einem 
Torbogen mit Metalldetektoren um, wie man sie 
aus der Fluggastkontrolle kennt. Celui registrierte 
meine Irritation und erklärte, „Metall ist hier fady, 
die Ahnen dulden kein Metall im Haus“. (Fady 
bezeichnet in Madagaskar einen Ort oder Gegen-
stand der mit einem rituellen Verbot belegt ist, ähn-
lich dem Tabu im indonesisch-pazifischen Raum. 
Über Verstöße richten die Ahnen.) Also legte ich 
meine Nagelfeile und die Eisvogellockrufpfeife in 
das Kästchen neben der Tür. Celui führte mich in 
einen großen Raum. Auf drei Sofas verteilt saßen 
dort circa fünfzehn Leute. Als sie mich sahen, stell-
ten sie schlagartig ihre jeweilige Betätigung ein. 
Eine junge Frau nahm ihr Baby von der Brust, zwei 
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Jugendlich hörten auf zu küssen, ein Opa erwachte. 
Der Rest der Familie war damit beschäftigt Tischs-
ets aus den Fasern der Raphiapalme zu weben, und 
hielt jetzt inne. Celui hob die Arme und sagte „Voila, 
la famille!“ Der Höflichkeit und der Verlegenheit 
halber fragte ich reihum nach ihren Namen, doch zu 
meinem Erstaunen hießen alle circa fünfzehn Per-
sonen „Ceux qui regardent lui mange la soupe“, also 
„Jene, die ihm beim Suppe essen zuschauen“. Ich 
war verblüfft, hielt mich aber der Etikette wegen mit 
Kommentaren zu einer eventuell ungerechten Auf-

teilung der Nahrungsmittelressourcen zurück. Mir 
blieb auch keine Zeit für moralische Belehrungen, 
denn Celui drängte mich auf eine hinter dem Haus 
anschließende Terrasse. Dort befand sich ein etwa 
ein Meter hoher Standaschenbecher aus Metall, 
der mit einem Kleber versehen war, der ihn als chi-
nesisches Produkt auswies. „Das ist der Stein des 
Anstoßes, der Keim einer Tragödie, die den Unter-
gang unseres Nachbardorfes Andrebabe besie-
gelte!“ Celui monologisierte jetzt heftig, meine Zwi-
schenfragen wischte er mit ungestümer Geste weg, 
ich konnte nur zuhören und versuchte geschickt 
dem Speichelregen auszuweichen, der Nebenpro-
dukt seiner echauffierten Redeweise war. Wie sich 
herausstellte kamen vor etwa zwanzig Jahren chi-
nesische Geschäftsleute ins Dorf Andrebabe und 
schlugen den Bewohnern vor, Standaschenbecher 
zu produzieren. Metall gab es in der Erde, Erzhüt-
ten und Gießereien waren schnell gebaut und die 
Dörfler lernten begierig die Technik des Aschenbe-
cherbaus, auch weil sie die monotone Feldarbeit, die 
sie seit Generationen verrichteten, satt hatten. Weil 
aber beim letzten Fertigungsschritt, dem Polieren 
der Metalloberfläche, dem sogenannten Finish, das 
in gebückter Haltung ausgeführt werden musste, 
immer wieder die Knöpfe der Arbeiterhemden, die 
gerade polierte Fläche zerkratzte, baten die Chine-
sen die Dörfler, ihre Hemden und Blusen hinten zu 
knöpfen. Die Dörfler willigten ein, obwohl der eine 
oder andere darauf hinwies, dass es ein Problem 
mit den Ahnen geben könnte. Doch auf diese paar 
Spaßbremsen hörte keiner, zumal die verkehrten 
Hemden auch noch Freude bereiteten. Da man ein 
hinten geknöpftes Hemd schlecht selbst knöpfen 
kann, entstanden in den Familien und unter den 
Paaren neckische Spiele und neue Anlässe zur 
Heiterkeit, wie zum Argwohn. Welches der neun 
Kinder darf heute dem Papa das Hemd zuknöpfen? 
Was bedeutet es, dass mein Liebhaber mir heute 
die Bluse versetzt zugeknöpft hat? Was bedeutet 
es, wenn ich beim Zuknöpfen des Hemdes meines 
Mannes heute Morgen absichtlich einen Knopf aus-
gelassen habe, er aber mit gänzlich geschlossener 
Knopfleiste abends zurückkehrt? 

Jedenfalls währte die neue Zeit nicht lange, erst 
gingen die Chinesen und dann meldeten sich die 
Ahnen. Die Chinesen gingen an einen Ort auf 
den Komoren, wo die Löhne noch niedriger und 
die Dörfer noch dörflicher waren. Die Ahnen 
aber belegten das gesamte Dorf Andrebabe, jeden 
einzelnen Bewohner, mit einer Verdammung zur 
unendlichen Scham. Und zwar, weil sie gegen das 
Fady, also das Verbot, des Rückwärtslaufens versto-
ßen hätten. Für die Ahnen – alle hochbetagte Ver-
storbene mit schwacher Sehkraft – sah es wegen der 

hinten geknöpften Hemden so aus, als würden die 
Dörfler rückwärts laufen. Das Urteil der Ahnen ist 
in Madagaskar unantastbar, daher schämen sich die 
Bewohner Andrebabes seither tagein und tagaus. 

„Wenn die Hintengeknöpften aber alle aus dem 
Nachbardorf Andrebabe sind, was machen sie dann 
hier in Antetezanfany?“ Endlich ließ Celui eine 
meiner Zwischenfragen gelten: „Sie sind nur tags-
über hier, um Waren zu tauschen, vor Einbruch der 
Dunkelheit kehren sie in ihr Dorf zurück, das noch 
nie ein Auswärtiger gesehen hat.“ Bei diesen Worten 
erhob ich mich, schnappte meine Nagelfeile sowie 
die Eisvogellockrufpfeife und stürmte auf die Straße. 
Es war mittlerweile Spätnachmittag. Am nördlichen 
Dorfausgang sah ich einige Hintengeknöpfte Rich-
tung Andrebabe laufen. Mit einigem Abstand folgte 
ich ihnen. Um keinem einen Anlass zu Misstrauen 
oder gar zu einem Schamanfall zu bieten, riss ich mir 
das Hemd vom Leib und zog es verkehrt wieder an. 
Nach einer Viertelstunde erreichten wir eine Berg-
kuppe, von der in der Ferne ein Dorf zu sehen war. 
Andrebabe lag da in metallischem Glanz. Wo dieser 
gleisende Schimmer herrührt, konnte ich nicht aus-
machen, dazu war die Entfernung noch zu groß. Im 
Bewusstsein, kurz vor der Lösung eines Jahrzehnte 

alten Rätsels zu stehen, zupfte ich etwas verlegen 
mein verkehrt getragenes Hemd zurecht und schritt 
in Erwartung des Triumpfes kräftig aus. Doch schon 
nach wenigen Metern waren sowohl die Hintenge-
knöpften, wie auch das gleisende Andrebabe ver-
schwunden. Ein Dorf das von der Ferne betrachtet 
einladend wirkt, das jedoch verschwindet, sobald 
man sich nähert. Celui qui mange la soupe hatte 
Recht: Unter den Augen eines Auswärtigen duckt 
sich das ganze Dorf vor Scham weg, löst sich scham-
bedingt in Nichts auf. Ohne weitere Verzögerung 
kehrte ich in das Hotely Gasy zurück. In der Bar traf 
ich Franz West an. Er schlummerte in den Armen 
einer Frau, deren Bluse vorne aufgeknöpft war. Ich 
weckte meinen volltrunkenen Reisepartner mit ein 
paar Stößen in die Eisvogellockpfeife und berichtete 
über die Vorkommnisse und Erkenntnisse des Tages. 
„Das Rätsel um die hinten zugeknöpften Hemden ist 
gelöst, unsere Mission erfüllt. Wir nehmen das näch-
ste Buschtaxi nach Südwesten, wo weitere Aufgaben 
auf uns warten“, schloss ich meine Rede. Franz West 
murmelte etwas Unverständliches.

�
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Schon wenige Stunden später saß ich 
mit einem noch etwas verwelkten 
Franz West im einzigen geöffneten 
Cafe am Taxiplatz. Auf dem mor-
schen Holztisch vor uns standen 
zwei Tassen mit Beuteltee. Zu dieser 
frühen Stunde, es war kurz vor 2 Uhr, 
parkte lediglich ein Buschtaxi auf der 
ungepflasterten Straße, links und 
rechts davon spielten einige Gestalten 
im Licht von zwei kleinen Lagerfeu-
ern Karten. Die Abfahrt verzögerte 
sich, da die angestrebte Zahl von 20 
Passagieren noch nicht erreicht war. 
Ungeduldig rührte ich in meinem 
Tee, hob den Kopf und versuchte 
den matten Blick meines Reisege-
fährten zu angeln. Doch Franz West 
starrte weiterhin trübselig in seine 
Tasse. „Könntest du nicht langsam 
mal ein wenig Frische zeigen? Große 
Abenteuer stehen bevor und du 
hängst auf deinem Hocker, schlaff 
wie ein Lemur.“ „Dies ist das Land 
der Lemuren, Partner! Komm mir 
nicht mit deinem schnöden Aktio-
nismus. In Madagaskar lässt man 
es langsam angehen, Mora-Mora, 
du weißt schon.“ „Wir sitzen hier in 
dieser Bruchbude, trinken Beuteltee, 
der Buschtaxichauffeur macht keine 
Anstalten auch nur den Motor anzu-
werfen, nein, er ist noch nicht einmal 

aufgetaucht, und du meinst, ich soll 
ruhig bleiben?“ Ich rührte energisch 
in meinem Tee bis der Beutel platzte. 
„Ist doch egal ob wir hier früher 
oder später wegkommen, das näch-
ste Kaff sieht eh’ gleich aus!“ „Nein 
ist es nicht! In vier Stunden wird es 
hell, vorher sollten wir die Berge von 
Mampikony erreicht haben. Dort 
erwartet uns ein noch ungeklärtes 
Phänomen – der Ort des ständigen 
Lichts!“

Es handelt sich hierbei um Hitravato, 
ein kleiner Weiher mit vielleicht fünf 
bis acht Hütten in dem es immer 
taghell ist, auch in einer mondlosen 
Nacht. Die etwa 100 Einwohner 
können sich die Dauerbelichtung 
selbst nicht erklären, regen sich aber 
nicht groß auf, sondern haben sich 
mit dem Umstand arrangiert. Wenn 
sie sich Schlafen legen, stecken sie 
ihren Kopf in einen Heuballen. Da 
es aber in der kargen Berglandschaft 
nicht genug Heu gibt, teilen sich 
jeweils vier Einwohner einen Ballen. 
Ein jeder steckt seinen Kopf aus einer 
anderen Windrichtung in das Bündel, 
so dass das Schlafarrangement einem 
Kreuz gleicht. Vor Jahren las ich 
im Internet einen Bericht über die 
ungleichmäßige, in den Augen der 

Autoren, ungerechte, Verteilung des 
Lichts auf unserem Planeten. Dort 
fand Hitravato Erwähnung – als 
hellster Ort überhaupt. Ich war sofort 
elektrisiert von einer schillernden 
Beschreibung eines Missionars, der 
Anfang des letzten Jahrhunderts 
zufällig in den Ort kam. Padre Fran-
cisco näherte sich, nur von einem 
Maultier begleitet, zu nächtlicher 
Stunde dem Bergdörfchen, nahm 
ein schrilles Krächzen wahr, drehte 
sich zur Lautquelle hin und blickte 
geradewegs in den Rachen eines recht 
großen Chamäleons. Blitzschnell 
schnellte aus diesem knallroten 
Schlund eine muskulöse Zunge auf 
den verdutzten Missionar zu und 
schnalzte direkt vor dem Gesicht 
des Glaubensboten richtig, richtig 
laut. Als der mächtige Zungenknall 
verklungen war, war plötzlich alles 
taghell – das Tal, das Maultier und 
die Glatze des Padre. Von forschen-
dem Geist überwältig, lief der Got-
tesmann sogleich einige Male vor 
und zurück, um den Effekt zu wieder-
holen. Dies setzte ihn in den Stand, 
folgenden geschichtsträchtigen Satz 
zu notieren: „Mich wähnt es sei hier 
eine Schwelle gefunden, die Licht 
und Finsternis teilet, wie ein Kamm 
den Scheitel. An ihrer Pforte sitzt ein 
garstig Schuppenkriechtier.“ Als der 
Padre wenig später im Dorf Hitravato 
einlief, traf er auf ausgelassene Ein-
wohner, die ihm sogleich sein Maul-
tier wegnahmen. Geschickt schabten 
die Dörfler hauchdünne Scheiben 
von den Maultierhufen und fertigten 
daraus Sonnenbrillen. 

Endlich befanden wir uns auf der 
Fahrt zu diesem Dorf der Wunder. 
Das Buschtaxi schaukelte durch die 
Nacht, die Passagiere dösten laut auf 
ihren Sitzen und Franz West machte 
mir Vorhaltungen. Wie ich so grau-
sam sein könnte, ihn ohne jeden 
Aufschub vom Ort seines Glücks 
zu entfernen. Schließlich träfe man 
eine Frau wie Sentia nicht alle Tage. 
Ich appellierte an seine Menschen-
kenntnis: er möge doch in Betracht 
ziehen, dass Sentia längst mit dem 
Nächstbesten in der Bar neben dem 

Hotely Gasy säße. Franz West blickte 
mürrisch, nahm eine Embryonal-
stellung ein und schwieg. Draußen 
war es immer noch stockdunkel. Die 
angenehm kühle Nachtluft zirku-
lierte im weitgehend fensterscheiben-
losen Buschtaxi. Vom Fahrer kamen 
beruhigende Signale, er rauchte und 
hustete abwechselnd – ein Zeichen 
dafür, dass er nicht schlief. Ich ließ 
mich tief in meinen Sitz rutschen 
und harrte der Dinge. Doch als wenig 
später das Bodenblech des Toyotas 
immer regelmäßiger Kontakt mit 
dem Untergrund aufnahm, war mir 
klar, dass wir die Piste verlassen 
hatten und nun auf felsigem Grund 
Richtung Hitravato holperten. Und 
keine fünf Atemzüge später war es 
urplötzlich taghell. Kein Chamä-
leon, kein Padre, keine Pforte, kein 
Kamm und kein Scheitel: Schlagar-
tig wurde es tageshell. Im Buschtaxi 
wurde dieser frappierende Wandel 
der Lichtverhältnisse kaum gewür-
digt, die Mitreisenden zogen prak-
tisch unisono ihre Sonnenbrillen auf 
und dösten weiter. Franz West aber 
schreckte auf, stellte sich auf seinen 
Sitz und hob zu folgendem Minne-
sang an: „Es gibt keinen Zweifel: Das 
ist das Licht der Liebe! Oh Sentia, du 
hast den funkelnden Glanz deiner 
Herzkammer über die Berge zu mir 
geschickt! Jene geschmeidige Textur 
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deiner bejahenden Gefühle! Oh, du 
nachtschwarze Blüte des Lebens, ich 
möchte Liebe machen mit dir – in 
einem Bungalow aus Rosenholz. Oh, 
du Jungbrunnen – ich möchte das 
Soma, den Lebenssaft aller Wesen, 
aus deinem Nabel trinken! Füttere 
mein darbendes Herz mit der Speise 
deiner Lippen, maßregle mich mit 
deinen Blicken, lass mich dein Stall-
knecht sein. In deinen Augen, Sentia, 
sehe ich eine Zukunft, die es nicht 
geben kann, nicht für mich, nicht für 
dich, nicht für diese Welt. Und doch, 
wie kann etwas falsch sein, das sich so 
richtig anfühlt? Oh Sentia, du Immer-
grüne, ich gehe in den Knast für dich, 
einzig: sei du meine Wärterin und 
ich werde mein Lebtag frohlocken. 
Oh Sentia, du Leuchtspurgeschoss 
der Liebe, deiner glühenden Fährte 
möchte ich folgen.“

Sobald Franz West geendet hatte, 
lies ich den Wagen anhalten und 
bedeutete meinem Reisepartner mit 
unmissverständlicher Geste, mir 
ins Freie zu folgen. „Hast du einen 
Dachschaden? Wie kann eine kleine 
Madagassin dir den Kopf so ver-
dreht haben, dass nur noch Grütze 
rauskommt? Wir befinden uns auf 
dem zweiten Höhepunkt unserer 
Reise, haben soeben das Licht von 
Hitravato erblickt, stehen kurz vor 

der Lösung eines jahrhunderteal-
ten meteorologisch-physikalischen 
Rätsels, und du stimmst einen jäm-
merlichen Schmachtgesang auf eine 
mutmaßliche Dirne an!“ Franz West 
rieb sich eine purpurfarbene Träne 
von der linken Wange, ging zu Boden, 
wechselte in die Embryonalstellung 
und schwieg. Ich aber kramte in 
meiner Umhängtasche nach einem 
Blatt Papier und füllte es mit weni-
gen Zeilen. „Franz West“, rief ich mit 
fester Stimme, „ich brauche deine 
Unterschrift!“ Doch der Untröstliche 
regte sich nicht. Um ihn aus seinem 
Oxytocin-Koma zu holen, stieß ich 
dreimal kräftig in meine Eisvogel-
lockrufpfeife. Als er endlich zu sich 
kam, ließ ich ihn folgende Unterlas-
sungserklärung unterschreiben: 1. 
Wir gehen nicht in den Knast. 2. Wir 
fallen nicht in Liebe. 3. Wir folgen 
niemandens glühender Fährte. 4. 
Schmachtgesänge gehen gar nicht. 5. 
Embryonalstellungen sind Kommu-
nikationsverweigerung und damit 
psychische Gewalt gegenüber dem 
Mitreisenden. 

Franz West unterschrieb mit schwa-
cher Hand. Unter dem Murren der 
übrigen Fahrgäste bestiegen wir das 
Buschtaxi. Die verbleibende Teilstre-
cke nach Hitravato, etwa eine halbe 
Stunde, nutzte ich, um Franz West 
ein wenig aufzubauen. „Man kann 
das ja alles verstehen, lieber Franz: 
Das fremde Land, die entbehrungs-
reiche Reise, die fremden Zungen, die 
ambivalenten Reizmuster, die vielen 
Wunder, Rätsel und paradoxen Phä-
nomene. All das kann einen schon 
mal aus dem Gleis bringen. Aber sieh’ 
doch Franz, du ziehst seit Monaten 
durch dieses Land, hast, furchtlos 
und wacker, drei Überfälle überstan-
den ohne Schaden zu nehmen und 
giltst seither als der unausraubbare 
Europäer. Franz, diese Stärke 
schlummert noch in dir! Besinne 
dich doch einfach auf den Leitspruch 
deines Familienwappens: Nul bien 
sans peine! Nicht umsonst hat dein 
Vater dir im Alter von fünf Jahren 
euer Familienwappen auf deine 
noch unbehaarte Brust tätowieren 

lassen! Er wollte deine Moral stärken, 
wollte dich wappnen für klägliche 
Umstände wie diese. Klar Franz, 
noch hat diese Frau eine große Macht 
über dich, doch wenn du deine Hand 
auf das Tattoo legst und Nul bien 
sans peine vor dich hin f lüsterst, wird 
Sentias Kontrolle alsbald schwinden. 
Außerdem verspreche ich dir, wenn 
wir das Rätsel um den Ort des stän-
digen Lichts gelöst haben, fahren wir 
erst mal ans Meer und machen so 
richtig Urlaub.“ 

Das Buschtaxi fuhr langsam in Hitra-
vato ein. Der Chauffeur musste seine 
Fahrkünste unter Beweis stellen, 
denn überall lagen schlafende Dörf-
ler auf dem Platz. Es war nicht ein-
fach, den sternförmig aus Heuballen 
ragenden Körpern auszuweichen. Ich 
sprang aus dem Toyota und begann 
sofort mit ersten Untersuchungen. 
Das Licht in diesem Dorf war tatsäch-
lich extrem hell, doch etwas stimmte 
nicht. Es kam nicht wie gewöhnlich 
vom Himmel, also von oben, son-
dern allem Anschein nach von der 
Seite, genauer: von allen Seiten. Ich 
überprüfte diese These zunächst 
an meinem Schatten. Doch so sehr 
ich auch den Boden unter meinen 
Füßen absuchte, ich konnte keinen 
finden. Also stellte ich mich vor die 
Wand einer Hütte, und siehe da: 
meine tiefschwarze Silhouette zierte 
den Bretterverschlag, und die Front 
der Baracke schräg neben mir auch, 
und die Wand der Bruchbude auf 
der gegenüberliegenden Straßenseite 
ebenfalls: Schatten, überall Schatten. 
Ich hatte tausend Konturen, Umrisse 
und Profile auf allen vertikalen Flä-
chen des Dorfes hinterlassen. Sobald 
ich mich auch nur minimal bewegte, 
ahmten mich tausende tiefschwarze 
Umrissgestalten nach. Ich kam mir 
vor, wie der zentrale Protagonist in 
einer dieser ostasiatischen Simul-
tanveranstaltungen, wo ein ganzes 
Stadion, die Gesten des Generalse-
kretärs imitiert. Mir wurde ein wenig 
mulmig zumute, ich spürte wie die 
mentalen Symptome einer multi-
plen Persönlichkeitsstörung sich 
meines ansonsten gutausgebildeten 

Realitätssinnes bemächtigten. In 
solchen prekären Momenten, wenn 
man gezwungen ist zu beobachten, 
wie sich die eigene Urteilsfähigkeit 
verabschiedet, entwickelt man einen 
großen Durst. Einen Durst nach 
Informationen, die auf Fakten grün-
den, welche der eigenen Bewertung 
nicht unterliegen. Ich verspürte also 
einen mächtigen Durst nach belast-
baren Zahlen, nach Messwerten, 
nach Daten. Also zückte ich meine 
Kamera. Hielt ich sie gen Firmament, 
zeigte mein Belichtungsmesser einen 
mittleren Wert an. Schwenkte ich 
jedoch auf die umliegende Bergland-
schaft, erhielt ich einen sehr hohen 
Belichtungswert. Daraus schloss 
ich, dass das Licht irgendwie aus den 
Bergketten kommen musste, in deren 
Mitte Hitravato wie auf dem Grund 
einer Schüssel lag. Sofort rief ich 
Franz West zu mir, der gerade damit 
beschäftigt war, die Dorfbewohner 
wachzurütteln, um sie als geduldige 
Zuhörer für seine tränendrüsen-
lastige Liebeslyrik zu gewinnen. 
„Franz komm bitte her und bring 
dein Fahrtenmesser mit. Wir müssen 
Bodenproben nehmen!“ Geschwind 
liefen wir zu nächstgelegenen Berg-
flanke und kratzten an der nur sehr 
dünnen Humusschicht. Schlagartig 
traf uns ein Licht von ungewöhn-
licher Intensität. Der nun geistesge-
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Zum Schutz vor dem immerwährenden Licht tragen die Bewohner 
Hitravatos eine Paste aus Baumrinde auf. Madagaskar, 2013

Philibert Tsiranana vertont Franz Wests Schmachtgesänge.
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genwärtige Franz West reichte mir 
eine ortstypische Sonnenbrille aus 
Maultierhuf. Was wir mit dem Fahr-
tenmesser freigelegt hatten war kein 
Gestein oder Geröll, wie man es an 
unspektakuläreren Orten dieser Welt 
erwarten würde, nein, es war pures 
Kristall! Um die Aussagekraft dieser 
einen Probe zu erhöhen, schickte ich 
Franz West zu einer Bergflanke auf 
der gegenüberliegenden Seite des 
Tals. Ich beobachtete sein Tun durch 
das Zoomobjektiv meiner Kamera: 
Franz West kniete nieder, scharrte im 
Grund, drehte sich in meine Richtung 
und machte die „Alles Bingo“-Geste. 
Nun waren es nur noch zwei Gedan-
kenschritte zu Lösung des Rätsels 
um den Ort des ständigen Lichts. 
Ich spürte wie die Grandezza des 
erfolgreichen Forschungsmoments, 
des Heureka, meine Hirnanhang-
drüse f lutete. Ich nahm Haltung an 
und formulierte folgenden Befund: 
In den Mythen des pazifischen 
Inselvolkes Tamra Mura findet sich 
eine Erzählung von einer vor Jahr-
tausenden eingetretenen Beinahe-
Apokalypse. Der leider nur oral wei-
tergetragenen Bericht fokussiert auf 
den Einschlag eines monumentalen 
„tausend Sonnen hellen“ lanzenför-
migen Quarzbrockens auf der Erde. 
Dieses Riesenkristall bohrte sich in 
unseren Planeten und blieb stecken 

– gerade so, wie Wilhelm Tells Pfeil 
im Apfel. Der Einschlagort liegt auf 
einer unbewohnten Insel mitten im 
Pazifik, etwa zwischen Hawaii und 
Mexiko. Genau auf der gegenüber-
liegenden Seite der Erdkugel ragt das 
Kristall aus dem Boden – und dort 
liegt Madagaskar, genauer: Hitravato. 
Der mächtige Kristall, welcher seither 
kerzengerade in unserer Erde liegt, ist 
von hoher Güte und großer Reinheit 
und daher, gleich einem Glasfaser-
kabel, geeignet, Licht ohne Verlust 
weiterzuleiten. Jenes Licht, das in 
Hitravato die Nacht zum Tage macht, 
ist also durchgeleitetes Tageslicht der 
Region mittlerer Pazifik. 

Ich wollte diesen Moment der 
Erkenntnis gebührend ausschöpfen, 
wollte ungestört noch ein wenig die 
klare Luft des allesdurchdringenden 
Forschergeistes atmen, doch schon 
sah ich eine Hundertschaft aufge-
brachter Dorfbewohner auf mich zu 
rennen – bewaffnet mit furchteinflö-
ßenden Utensilien aus der Landwirt-
schaftsbranche. Die erzürnten Bauern 
hatten mich fast schon erreicht, als 
neben mir Franz West im Toyota 
auftauchte. Ich sprang auf den Beifah-
rersitz und Franz gab Gas. „Was regen 
die sich so auf?“, fragte ich Franz, 
der mit triumphierendem Grinsen 
dem wütenden Mob auswich. „Wir 
haben gegen ein Verbot der Ahnen 
verstoßen, es ist hier fady in der Erde 
zu graben. Wer es trotzdem tut, wird 
mindestens mit Verbannung belegt 
oder gleich bei lebendigem Leibe 
verbrannt. Das heißt, wir können 
nie wieder nach Hitravato zurück-
kehren.“ Wir hatten zwar das Rätsel 
gelöst, uns aber den Weg verbaut, der 
zur Nutzung dieser Erkenntnis führt; 
sprich zur Urbarmachung dieser 
Kristalle. Außerdem hatten wir uns 
den Zorn der Ahnen zugezogen, was 
uns trotz aller persönlicher Missbil-
ligung des Aberglaubens, gleichwohl 
mit Unbehagen erfüllte. Wir waren 
an diesem Tag also nur mäßig erfolg-
reich, doch was kann man schon von 
einem Tag erwarten, der mit Beuteltee 
begann.

•

HJA,HJA, Mahajanga, Madagaskar, 2013 

Er kann es kaum glauben: Franz West ist in der Stadt



Franz West war durchgefahren. Hatte 
die 28 Stunden Fahrt von den Bergen 
zur Ostküste Madagaskars abgespult 
wie ein schlafloser Zombie, und aus 
dem Toyota rausgeholt, was aus dem 
74er Baujahr rauszuholen war. Die 
zurückliegenden Tage waren Stress 
pur. Die Lösung des Rätsels um die 
hinten zugeknöpften Hemden, und 
erst recht die Entdeckung des Rie-
senkristalls im Dorf des immerwäh-
renden Lichts, hat uns viel Kraft, und 
jede erdenkliche Moral gekostet. Wir 
hatten also beschlossen es fürderhin 
ein wenig ruhiger angehen zu lassen. 
Wollten nach den ereignisreichen 
Tagen mal so richtig Urlaub machen, 
mit Palmen, Meer und Barbecue-
Sonnenuntergängen. Die von hüb-
schen Baracken geprägten Vororte 
der Ostküstenhauptstadt Tamatave 
flogen vorbei, an den Kotflügeln  des 
Toyotas klebten die Überreste von 
etlichen Insekten und den vier, fünf 
Säugetieren, die Franz West über-
fahren hat. Im Kühlergrill steckte 

der Schädel eines Zeburinds, die 
mächtigen Hörner reichten in die 
Fahrgastzelle. Von meinem Sitzplatz 
aus blickte ich direkt in die Augen des 
Buckelrinds und konnte daher sehen, 
dass die Verwesung bereits einge-
setzt hatte. Franz West bog scharf ab 
und bretterte direkt auf den Strand. 
Wir sprangen aus dem Wagen und 
rannten ins Meer - unsere Kleider, 
ein Geschenk an den Wind. Was für 
eine Wohltat, nach Tagen der Entbeh-
rung, des Ungewaschenseins, in den 
erquickenden Fluten zu toben. Franz 
war ganz aus dem Häuschen, tauchte 
ein und wieder auf, trällerte spontan 
gedichtete Verse und machte die 
„Alles Bingo“-Geste.

Wir lagen im warmen goldenen Sand, 
erholten uns ein wenig, dösten rum, 
und warteten bis unsere Kleider trock-
nen, die nach einer resoluten Salzwas-
serbehandlung auf den breiten Armen 
einer Ravenalapalme hingen. Diese 
auch Baum der Reisenden genannte 

Pflanze, bietet auf ihren langen Blatt-
stielen Platz für die Wäsche eines 
ganzen Mietshauses. Da ihre Blätter 
grundsätzlich in Ost-West-Richtung 
wachsen, dient sie den hiesigen Auto-
fahrern auch als grobes Navi. Am 
Strand war wenig Betrieb. Die Mada-
gassen scheuen den direkten Kontakt 
mit dem Meer, wie die Bewohner 
vieler anderer Inseln auch. Touristen 
lassen sich erst recht nicht blicken, 
denn seit dem Putsch vor vier Jahren 
scheuen sie den Kontakt mit Mada-
gaskar. Einige Surfer glitten durch 
die Dreimeterwellen, wahrscheinlich 
Söhne der regierenden Militärka-
ste, denn kein Gewöhnlicher kann 
sich in diesem Land ein Surfbrett 
leisten. Ich war gerade dabei meine 
Zehenzwischenräume von Sand zu 
befreien, als ein Surfer mit nur einem 
Bein aus dem Wasser kam. Er stützte 
sich auf sein Brett und hinkte den 
Strand entlang. Der Stumpf blutete 
erheblich. Mit einem leichten Schul-
terstoß machte ich Franz West auf 
den Versehrten aufmerksam. „Sieht 
mir nach einer Haiattacke aus. Muss 
ein großes Exemplar gewesen sein. 
Da fehlt ja bestimmt ein halber 
Meter Bein. Vielleicht ein Bullen-
hai“, spekulierte Franz. „Ich denke, 
Haie kommen nicht in Strandnähe.“ 
„Bullenhaie schon, sie nutzen auf 
ihren Beutezügen die schlechte 
Sicht im aufgewirbelten, seichten 
Wasser.“ „Wir waren doch gerade 
auch mindestens eine halbe Stunde 
im Wasser – warum hat es uns nicht 
erwischt?“ „Menschen gehören nicht 
zum ihrem Beuteschema. Wir sind 
zu schwer verdaulich. Unter Nor-
malbedingungen greifen Haie keine 
Menschen an!“ „Aber Surfer sind 
doch auch Menschen!“ „Klar, aber 
der Hai sieht ja alles nur von unten, 
er hält das Surfbrett für eine Robbe 
und schlägt zu!“ „Hallo, wir sind hier 
knapp unterhalb des Äquators, hier 
gibt es keine Robben!“ „Das weiß der 
Hai doch nicht!“ Der Surfer war mitt-
lerweile kollabiert, sein Board steckte 
aufrecht im Sand und wirkte wie ein 
Grabstein. „Sollen wir ihn zum Arzt 
fahren?“, fragte ich Franz West. „Ver-
giss es! Mit solch einer Wunde bist 

du innerhalb von fünf Minuten leer! 
Der ist tot, noch bevor wir den Motor 
angelassen haben!“ „Oh Gott, was für 
ein schreckliches Stranderlebnis!“ 
„Wieso, er hatte an seinem letzten 
Tag doch noch tolle Wellen, Surfer 
nehmen das sportlich!“ „Was für ein 
sinnloses Ende! Da wäre es doch 
besser gewesen, wenn der Hai ihn 
ganz gefressen hätte. Dann wäre der 
Surfer wenigstens in die natürliche 
Nahrungskette eingegangen.“ „Wie 
gesagt, Haie fressen keine Menschen. 
Das war ein Versehen. Der Raubfisch 
dachte, da sei eine Robbe und hat mal 
einen Probebiss riskiert!“

Etwas betreten wandte ich mich 
von Franz ab. Seine Art die Dinge 
zu sehen, war mir zu abgeklärt. Ich 
blickte den Stand runter und sah, wie 
im seichten Wasser ein wohlpropor-
tionierter Mann mit einem beigen, 
flügelschlagenden Etwas rang. Es 
war schwer auszumachen was da vor 
sich ging. Die beiden waren umge-
ben von aufgepeitschtem Wasser. 
Immer wieder wurde der Mann fast 
vollständig von einem rautenför-
migen Körper verdeckt. Ein seltsamer 
langer Schwanz schoss in die Luft 
und knallte wieder auf die Wassero-
berfläche. Flügelartige Flossen mal-
trätierten das aufgeschäumte Meer. 
Dann nahm der Tumult eine andere 
Wendung, und ich sah, wie der Mann, 
mittels einer letzten Anstrengung, 
im Liegen das kolossale Tier über die 
Wasserlinie hob. Es folgte ein mark-
erschütternder Schrei. Jene Art von 
Schrei, die den Schreienden selbst 
überrascht, da er sich eines solchen 
Schreis nicht fähig wusste. Gleich 
danach watete der Mann aufrecht an 
den Strand. Vor seinem Oberkörper 
hing ein wild zappelnder Stachelro-
chen. Das giftige Schwanzende des 
Rochens steckte tief im Herzen des 
Mannes. Die zwei ungleichen Wesen 
waren wie durch eine Nabelschnur 
miteinander verbunden. Eine Nabel-
schnur freilich, die nicht, wie die zwi-
schen Mutter und Kind, ins Leben 
führt, sondern eine, die aus dem 
Leben herausführt. Schon wirkte das 
Gift: Der Mann blieb stehen, erhob 
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seine Arme zum Himmel, blickte 
entgeistert in die Sonne, zog dann mit 
letzter Kraft den Stachel aus seinem 
Herz und starb. Franz West schnalzte 
mit der Zunge: „Das war perfekt 
choreographiert! Genau so musst du 
dir den Tod von Steve Irwin vorstel-
len.“ „Wer ist Steve Irwin?“ „Na, der 
berühmte Tierfilmer von Animal 
Planet TV. Seine Fans nannten ihn 
The Crocodile Hunter!“ Ich betrach-
tete noch immer die Szene am Strand: 
Der Leichnam des Mannes lag nun 
unter dem Rochen. In seinem durch 
Sauerstoffmangel bewirkten Todes-
kampf, schlug das Tier seine großen 
Schwimmflossen rhythmisch gegen 
den Brustkorb des Verblichenen. So 
entstand eine durchaus reizvolle, hyp-
notische Tonfolge, die mich vage an 
die dumpfen Klänge von Baumtrom-
meln erinnerte, wie sie bei schamanis-
tischen Ritualen erschallen. „Ich sehe 
weit und breit kein Crocodile. Der 
Mann hier wurde von einem Rochen 
erledigt!“ „Genau wie Irwin. Er starb 
2006 bei Unterwasseraufnahmen 
im Great Barrier Reef. Als er gerade 
einen Rochen filmte, stieß der ihm 
seinen Stachel ins Herz. Irwin kam 
hoch, zog den Stachel aus seiner Brust 
und starb – genau wie der Typ gerade-
eben.“ „Warst du etwa dabei, im Great 
Barrier Reef?“ „Nein, aber es gibt 
Filmaufnahmen die Irwins Tod doku-
mentieren. Kopien des Films wurden 
zeitweise für bis zu einer halben Mil-
lion Dollar gehandelt. Irwin hatte 

weltweit Fans. Schon wenige Tage 
nach seinem Tod gab es im ganzen 
Barrier Reef keinen einzigen leben-
den Stachelrochen mehr. Ein paar 
fanatische Ultras unter Irwins Fans 
hatten zu einer blutrünstigen Vergel-
tungsmaßnahme aufgerufen.“ „Was 
für ein sinnloser Raubbau an der Mee-
resfauna, und das alles wegen einem 
unvorsichtigen Tierfilmer.“ „Du ver-
stehst das nicht. Steve Irwin war Kult. 
Der Mann war ins Weiße Haus zu Bill 
Clintons Abschiedsdinner eingeladen 
– und lehnte dankend ab! Steve war 
dreimal hintereinander für die Wahl 
zum „Australier des Jahres“ nomi-
niert und wurde in seinem eigenen 
Zoo bestattet! Das können nicht viele 
von sich sagen!“ „Ich wollte gar nicht 
in meinem eigenen Zoo bestattet 
werden, das wäre mir zu pathetisch.“ 
„Wie willst du das beurteilen? Du hast 
ja gar keinen eigenen Zoo!“ „Aber 
ich habe ein paar Zellen unter der 
Schädeldecke, die mir sagen, dass ich 
keinen eigenen Zoo brauche!“ „Schon 
klar, aber du weißt trotzdem nicht, wie 
es sich anfühlt, einen eigenen Zoo zu 
haben!“

Ich spürte wieder eines unserer ausu-
fernden Streitgespräche heraufziehen, 
die immer damit enden, dass Franz 
West schmollend die Embryonal-
haltung einnimmt und für Stunden 
unansprechbar ist. Daher begann 
ich damit, unsere Wäsche von der 
Ravenalapalme zu nehmen. Franz 
verstand dieses Signal zum Aufbruch 
sofort, legte die Kleider fein säuber-
lich zusammen und trug sie zum 
Toyota. Ich war froh diesen Strand 
des Grauens zu verlassen, schaute 
aber trotzdem noch einmal zurück. 
Die zwei Leichname wirkten in ihrem 
jeweiligen Umfeld wie arrangiert. 
Wie Monumente für etwas, dass noch 
nicht begriffen ist, von dem gleich-
wohl schon eine Aura der Größe, der 
Drastik ausgeht: Ein Surfer, an dessen 
Kopfende das Surfboard mit dem 
Schriftzug Fanatic Shark Mono Swing 
steckte, und an dessen anderem Ende, 
am  blutbesudelten Stumpf, einige 
Möwen zupften. Die Seevögel fraßen 
die herausgerissenen Fleischfetzten 

jedoch nicht, sondern begaben sich 
damit auf die Spitze des Surfbretts. 
Von dort aus ließen sie die Fleisch-
brocken in den Mund des Leichnams 
fallen. Ein makaberes Schauspiel! 
Die Vögel, seit Äonen Symboltiere 
der Seele, fütterten den toten Surfer 
mit seinem eigenen Leib. Ein bizarres 
Ritual der postmortalen Selbstver-
speisung, dessen Funktion und Deu-
tung meinen Forschergeist vorerst 
überforderte. 

Der andere Leichnam lag nach wie 
vor unter dem Rochen. Wegen der 
Totenstarre umklammerte der Fisch 
fest den Körper des Verblichenen. 
Ein Arm des Mannes ragte steil in 
die Luft, seine Hand umschloss den 
abgerissenen Giftstachel des Rochens 
und präsentierte – in einer Geste der 
Empörung – das tödliche Organ der 
Sonne. Die zwei so unterschiedlichen 
Lebewesen wirkten wie in Ekstase 
erstarrt. Wie ein rätselhaftes Mahn-
mal ohne konkrete Mahnung. Eine 
Skulptur, die exakt die feine Linie 

zwischen Leben und Tod markiert, 
jene Passage, die ein dritter vollwer-
tiger Seinszustand ist. Einige Möwen 
zupften am ausgefransten Ende des 
Rochenschwanzes und trugen die 
Fischfleischbrocken zum Mund des 
toten Surfers. Unfähig diese komplexe 
Symbolik zu entschlüsseln, wendete 

Ein Elefant kurz vor dem Abheben. Nicht im Bild: der furchtbare Riesenvogel Die Ravenalapalme speichert in ihrer fächerförmigen Mitte 
Wasser und wird daher Baum der Reisenden genannt

Der Taxiplatz von Tamatave
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ich mich ab und schlenderte zum 
Toyota. Bevor ich einstieg, riss ich 
den Zeburindschädel vom Kühlergrill 
und warf ihn Richtung Meer.

Franz West fuhr im Rückwärts-
gang die Strandpiste entlang und 
bog elegant auf die Hauptstraße 
ein. Die Strecke nach Tamatave bot 
traumhafte Ausblicke aufs Meer 
und auf den dichten Regenwald im 
Landesinneren. Links und rechts 
der nur behelfsmäßig asphaltierten 
Straße, standen fröhlich winkende 
Madagassen vor ihren einfachen, 
meist sehr hübschen, Palmdachhüt-
ten. Wir winkten begeistert zurück 
und warfen kleine Geschenke aus 
den Fenstern: Zigaretten, Kulis, 
Kaugummis und Einkaufswagen-
Chips. Ich verständigte mich mit 
Franz darüber, demnächst ein 
Restaurant aufzusuchen. Es musste 
Tage her sein, als wir das letzte Mal 
eine vollständige Mahlzeit geges-
sen hatten. Daher hielten wir es 

zunächst für eine Hungerhalluzina-
tion, als circa 500 Meter vor uns am 
Himmel ein Riesenvogel auftauchte, 
der eine nicht geringer dimensi-
onierte Gestalt in seinen Fängen 
trug. Franz fuhr rechts ran, zückte 
seine Kamera und zoomte voll aus. 
„Es handelt sich um einen Elefant!“ 
„Franz, in Madagaskar gibt es keine 
Elefanten!“ „Sieh selbst, wenn du 
mir nicht glaubst.“ Ich nahm die 
Kamera und es bestand kein Zwei-
fel. Unter den buschig gefiederten 
Beinen des Vogels hing ein veräng-
stigt dreinschauendes Rüsseltier. 
„Bei dem Vogel muss es sich um 
ein rares Exemplar des aepyornis 
maximus handeln!“ schlussfolgerte 
ich. „Quatsch, der aepyornis ist vor 
tausend Jahren ausgestorben und 
galt als f lugunfähig!“ „Das ist eine 
Lehrmeinung aus den Schreibstu-
ben der Evolutionsbiologie. Es exi-
stieren Berichte über Sichtungen 
des Vogels – und zwar am Himmel!“ 

Antiken Quellen zufolge war der 
aepyornis maximus früher überall 
im subsaharischen Afrika anzutref-
fen. Seine menschlichen Zeitgenos-
sen verblüffte er mit einer überaus 
originellen Methode des Beute-
fangs. Der aepyornis kreiste über 
der Savanne, schoss im geeigneten 
Moment auf einen Elefanten nieder, 
hob ihn in die Lüfte und ließ ihn 
dann aus einer Höhe von mehreren 
hundert Metern fallen. Danach hielt 
sich der Riesengreif am zerschmet-
terten Kadaver des Elefanten schad-
los. Ich war mir sicher, dass genau 
ein solches Tier gerade im Himmel 
über unserem Toyota schwebte und 
wagte an Franz gewandt folgende 
kühne Prognose, „wetten, der lässt 
den Elefanten gleich fallen und 
macht sich dann über die Trüm-
mer her?“ Und tatsächlich, noch 
bevor Franz meine Prophezeiung 
als Schwachsinn abtun konnte, 
schlug circa 150 Meter vor unserer 

Windschutzscheibe der Elefant ein. 
Gleich darauf landete der Riesen-
vogel. Seine Schwingen verdeckten 
die Sonne und dunkelnden so den 
Schauplatz des unerhörten Vor-
gangs ab. Im Dämmerlicht konnten 
wir erkennen, wie der aepyornis 
maximus den Elefanten verschlang. 
In respektvollem Abstand standen 
einige Madagassen und schwangen 
ihre Macheten. Sobald der Vogel 
sein Mahl beendet hatte und wieder 
in die Luft gestiegen war, fielen sie 
über die Reste her. Franz und ich 
beglückwünschten uns zur unver-
hofften Zeugenschaft an diesem 
außerordentlichen Spektakel und 
fuhren, nun noch hungriger gewor-
den, geradewegs zum nächsten 
Restaurant. �

••
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Hier noch auf zwei Beinen: Ein Surfer am Strand von Tamatave. 



Wir saßen auf der Terrasse eines gut beleu-
mundeten Restaurants in Tamatave. Mühe-
los führte Franz West die Klinge eines Opi-
nel-Messers durch das opalisierende Fleisch 
seines Fischfilets. Das Sonnenlicht fiel 
schon schräg auf unsere Teller, was den dort 
aufgehäuften Leckereien aus Garten und 
Meer eine Aura der vollendeten Bekömm-
lichkeit verlieh – es war die beste Zeit des 
Tages. Euphorisch kreuzten wir unsere 
mit großen Happen vom Mérou bestückte 
Gabeln, als würden wir mit Sektgläsern 
einen Toast auf ein wohlgelittenes Geburts-
tagskind ausbringen. Der Fisch war gera-
demal drei Stunden tot, was seinem Pavé 
jene vollendete Elastizität im Biss ermög-
lichte, die Franz West so sehr liebt, dass 
er bei anderer Gelegenheit darüber schon 
ins Dichten geraten ist. Ich befürchtete ihn 
gleich vor lauter Zufriedenheit Singen zu 
hören, zumal es unsere erste richtige Mahl-
zeit seit Tagen war. Um unseren Tisch schar-
wenzelten adrett gekleidete Bedienungen, 
die sich in einem säuselnden Kreol-Fran-
zösisch wiederholt nach unserem Befinden 

erkundigten. Auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite fanden Bauarbeiten statt. Zwi-
schen zwei Gängen lenkte Franz West meine 
Aufmerksamkeit auf folgende Szenerie. Drei 
noch junge Madagassen standen dort um 
ein Loch im Asphalt und reichten einfache 
Werkzeuge in die Tiefe, wo ein Vierter, 
dessen Kopf geradeso übers Pflaster reichte, 
ohne Lärm zu erzeugen gemütlich hantierte. 
Offensichtlich behoben sie einen Wasser-
rohrbruch. Als sie unsere Blicke spürten, 
kam einer der Arbeiter näher und zeigte 
nach Art eines Gangsterrappers, beidhändig 
mit je drei abgespreizten Fingern, auf sein 
T-Shirt. Dort stand in großen Lettern: „Je 
pisse sur la tete des racistes du haut de la tour 
Eifel.“ Franz West und ich waren verblüfft 
und machten zur Sicherheit die Alles-Bingo-
Geste. Rechts von den Bauarbeitern saß ein 
Häuflein Bettler im Rinnstein. Die Erwach-
senen kämmten sich gegenseitig die Haare, 
die Kinder spielten „Hilfswerk“. Pantomi-
misch ahmten sie den Alltag in von inter-
nationalen Hilfsorganisationen geführten 
Waisenhäusern, Kindergärten und Behelfs-

schulen nach, wo sie bis zur Streichung 
aller Hilfsgelder 2009 aufgewachsen waren 
und wohl die sichersten und sorgenfreisten 
Jahre ihres Lebens verbrachten. Ab und zu 
unterbrachen sie dieses nostalgische Spiel 
und kamen über die Straße, um die Gäste 
des Restaurants anzubetteln, bis sie von 
den Bedienungen von der Terrasse vertrie-
ben wurden. „Égoïste“, riefen die Kleinen 
dann, „Vazaha, Égoïste“. Auf ihrer Seite der 
Straße angekommen, fuhren sie mit ihrem 
Spiel fort. „Sie werden uns nie verzeihen, 
dass wir sie im März 2009 im Stich gelas-
sen haben“ sagte Franz West. Nach einem 
Staatsstreich des vormaligen Discjockey 
Andry Rajoelina stellten damals alle Geber-
länder ihre Entwicklungshilfezahlungen ein 
und zogen die in Madagaskar stationierten 
Mitarbeiter etlicher Hilfsorganisationen mit 
der Begründung ab, internationales Recht 
würde die Zusammenarbeit mit einer nicht 
legitimierten Regierung untersagen. Von 
heute auf morgen brach die Versorgungslage 
auf der Insel ein, deren Staatsetat zu etwa 70 
Prozent aus internationalen Hilfsgeldern 
bestand. Ich pflichtete Franz West Einschät-
zung bei, winkte den Kindern zu und rief 
aus meiner Verlegenheit heraus, „eritis sicut 
Deus!“ „Bist Du verrückt?“ Franz Wests 
Blick strafte mich mit Abscheu, „das sind 
die Worte der Schlange beim Sündenfall, 
1. Mose 3, 5“. „Mir fiel auf die Schnelle nichts 
anderes ein, der Spruch schien mir einen 
gewissen Trost zu vermitteln, eine goldene 
Zukunft in Aussicht zu stellen.“ „Die haben 
hier keine Zukunft, alles was sie wollen, 
wollen sie jetzt! Und was sie garantiert nicht 
wollen, sind milde Worte aus dem Mund 
eines edelfischfressenden Zynikers.“ „Die 
verstehen hier doch überhaupt kein Latein“, 
beschwichtigte ich, schon in Sorge, Franz 
West würde ob meines Fehlverhaltens aus 
Protest ein weiteres Mal in die Embryonal-
stellung wechseln. Doch soweit kam es zum 
Glück nicht, der just in diesem Moment auf-
getischte vierten Gang, eine einfache tarte 
au citron, hielt Franz West vom Einnehmen 
der Schmollhaltung ab. 

Wir bestiegen ein Pousse-Pousse, eine 
handgezogene Rikscha. Der Fahrer, ein 
kräftiger Madagasse mit freiem Oberkör-
per, begrüßte uns mit den Worten „J’appelle 
Zéro Faute!“ Ich fragte, wie er zu diesem 
seltsamen Namen komme und erfuhr, 
dass er die Stadt wie seine Westentasche 

18 – FRANZ WEST

Zéro macht Pause

  

Wir lagen vor Madagaskar 
        � und hatten Franz West an Bord

Teil 4
  

Andry Rajoelina, der erfolgreiche Discjockey und vormalige  
Präsident der Bananenrepublik Madagaskar tätigt wichtige 
Staatsgeschäfte auf einem Markt in Moramanga.



kenne, sich noch nie verfahren, in keinem 
Stau gesteckt und daher null Fehler habe. 
Von diesem Leistungsprofil angetan, ver-
einbarten wir gleich eine mehrstündige 
Tour durch Tamatave. Unter einem roten 
Sonnendach saßen wir gemütlich auf der 
hellblauen Sitzgarnitur und blickten auf den 
dunkelbraunen muskulösen Rücken Zéro 
Fautes. Der schuftete sich ab, rannte barfuß 
über den heißen Asphalt. Wir erreichten 
eine beträchtliche Geschwindigkeit; Läden, 
Fußgänger und Straßenvieh f logen an uns 
vorüber. Nach einigen Minuten erschienen 
auf Zeros Haut große glänzende Perlen, die 
sich in schöner Regelmäßigkeit lösten, längs 
seinem Rückgrat kleine Bäche bildeten und 
in seinem Hosenbund verschwanden. Ich 
war begeistert. „Echter Schweiß! Nektar 
ehrlicher Arbeit, das güldene Harz des Lum-
penproletariats! Kein dünnflüssiger Inve-
storenschweiß, kein nach Adrenalin stin-
kender Spekulanten-Angstschweiß, nein, 
echter, grundguter, moralisch unbedenk-
licher Schweiß!“ „Jetzt komm mal wieder 
runter“, bremste Franz West meinen Über-
schwang, „du glaubst doch wohl nicht, dass 
ein Pousse-Pousse-Chauffeur noch groß 

schwitzt, der fährt den ganzen Tag durch 
die Gegend, der ist das gewohnt.“ „Kein 
Schweiß bei dieser Affenhitze? Und was 
läuft da seinen makellosen Rücken runter, 
Wasser?“ „Ja, Wasser! Er spritzt es sich vor 
jeder Tour unter die Haut, durch die Mus-
kelbewegungen beim Ziehen der Rikscha 
wird es aus seinem Gewebe gepresst und 
kommt an die Oberfläche!“ „Das ist doch 
Humbug, Franz, warum sollte Zéro das 
tun?“ „Um den Fahrpreis hochzutreiben, 
um schweißaffinen, sentimentalen Sozi-
alromantikern wie Dir, die beim Anblick 
frühkapitalistischer Sklavenarbeit anfangen 
Arien zu singen, mehr Geld aus der Tasche 
zu ziehen!“ Unterhalb Zéros Schulterblatt 
nahm ich mit meinem linken Zeigefinger 
einen Tropfen Schweiß auf und leckte: 
„Das ist echter Schweiß, jede Wette!“ Franz 
West zückte sein Smartphone, benetzte 
die Kameralinse mit einigen Tropfen von 
Zéros Lendenwirbelbereich und aktivierte 
eine App zur Überprüfung der Echtheit 
von Schweiß. „Klarer Fall von Betrug! Die 
Zusammensetzung dieser Flüssigkeit hat 
mit der von echtem Schweiß nichts zu tun. 
Mein Analyseprogramm zeigt mir eine nur 
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vierprozentige Übereinstimmung mit dem 
Schweiß einer fünfhundertköpfigen Ver-
gleichsgruppe. Zéro verarscht uns!“ „Nein, 
Du lässt dich verarschen, von deinem Smart-
phone. Die App arbeitet mit Vergleichs-
daten, die auf Schweißproben beruhen, die 
Leuten in Silicon Valley nachts nach dem 
Spätfilm entnommen wurden. Du kannst 
Dir vorstellen, was die ausdünsten, nach 
vier Stunden Sofa, drei Pizzen Calzone, 
fünf Dosen Red Bull mit Wodka und zehn 
Pfeifen Crystal Meth!“ „In Silicon Valley 
rauchen sie kein Meth sondern Crank! Aber 
egal, ich lass Dir das durchgehen… Was ist 
denn da vorne los, ein Aufmarsch?“
Wir fuhren direkt in eine große komplett 
weiß gekleidete Menschenmenge, an deren 
Spitze drei beleibte Frauen im Tanzschritt 
drei ominöse Holzkisten auf dem Kopf 
trugen. Eine kakophonische, von einem 
halsbrecherischen Rhythmus vorangetrie-
bene Musik beschallte das Szenario, der 
Pulk war gehörig am Swingen. Schief grin-
sende Erwachsene schwenkten Kanister 
mit Rummixgetränken, mehrere Individuen 
gerieten in Verzückung, spuckten das Feu-
erwasser auf die Holzkisten oder schütteten 

gleich ganze Becher auf die Behältnisse. 
„Was geht hier vor, Zéro Faute?“, erkundi-
gte sich der Stauhasser Franz West in recht 
unfreundlichem Ton. Zéro blickte peinlich 
berührt drein. Der ganze Stolz eines mada-
gassischen Pousse-Pousse-Chauffeurs grün-
det auf seiner Fähigkeit jeglichen Stau zu 
umschiffen, denn Stillstand ist Niederlage, 
er schmälert den Ruf und auch den Lohn. 
Der Name eines Fahrers, der seine Kund-
schaft in einen Stau navigiert hat, verbreitet 
sich im Dorf wie ein Lauffeuer. Für einige 
Tage bekommt dieser Pechvogel dann keine 
Klienten mehr und wird von seinen Kolle-
gen geschnitten. Der Gedanke, schon bald 
„Une Faute“ zu heißen, hämmerte in Zéros 
Hirn, dennoch erklärte er uns geduldig: 
„Hier findet eine Famadihana, eine Toten-
umwendung statt. Alle paar Jahre holen 
unsere Familien die Knochen ihrer Ahnen 
aus dem Beinhaus, tragen sie durchs Viertel 
und legen sie dann zurück.“ Dieses, auch im 
modernen Madagaskar noch übliche Ver-
fahren, soll die Ahnen auf dem Stand der 
Dinge halten. Die Knochen werden aus dem 
Ossuarium geholt, in frische Tücher gewi-
ckelt, in einen Behälter gelegt und dann an 

Recht hat er: Politisches Statement beim Beheben eines Wasserrohrbruchs
Die Famadihana genannte Totenumwendung, hier auf  Île Sainte-Marie



Sichtlich begeistert über die neuen Vaterfiguren: Die geretteten Zwillinge.

Mit Blick auf die Schlemmerterrasse der Reichen, und umgekehrt. 

Orten vorbeigetragen, wo es seit der letzten 
Famadihana zu gravierenden Verände-
rungen gekommen ist. In einem eigentüm-
lichen Singsang f lüstern die Trägerinnen 
diese Neuigkeiten in die Holzkiste: Hier 
wurden drei Kinder geboren, hier haben sie 
ein neues Reisfeld gepachtet, dort ein grö-
ßeres Haus gebaut, die haben sich scheiden 
lassen, der ist am Suff gestorben, die hat im 
Lotto gewonnen und lässt sich seither nicht 
mehr blicken. Je nach Ereignisdichte, kann 
dieser Update der Ahnen bis zu drei Tage 
dauern. Zum Schluss versammelt sich die 
ganze Sippe vor dem Beinhaus, verzehrt 
ein frischgeschlachtetes Zebu, trinkt dazu 
tüchtig weiter, und legt dann die Gebeine 
zurück ins Knochenhaus. Anders als Ange-
hörige einer Kultur westlich-postmoder-
nen Zuschnitts, denen beim Thema Tod 
meist die Gesichtszüge erstarren, feiern die 
Madagassen diesen Umzug der Knochen 
recht karnevalesk, mit großer Ausgelassen-
heit und einem Sinn für Pragmatik. Nicht 
selten finden im Rahmen dieser Totenfei-
ern Paare zueinander, werden Geschäfte 
vereinbart oder Händel beigelegt. Franz 
West stieg von der Rikscha und steuerte 

auf die Holzkisten zu. Seinem skeptischen 
Blick war zu entnehmen, dass er diesen 
Aufmarsch für Hokuspokus hielt, für einen 
von Zéro inszenierten Stau, der einzig und 
allein dem Zwecke dient, die Weiterfahrt 
zu verzögern und so den Fahrpreis in die 
Höhe zu treiben. Mit großer Entschlos-
senheit hob er eine der Holzkisten vom 
Kopf der konsternierten Trägerin und 
blickte hinein. Als ob es da jemals etwas 
zu bezweifeln gegeben hätte, präsentierte 
er triumphierend einen bleichen Ober-
schenkelknochen und machte mit seiner 
anderen Hand die Alles-Bingo-Geste. Die 
Musik verstummte, die Tänzer hielten 
inne, ihre Gesichter formten entsetzte 
Fratzen, Kinder brachen lautlos in Tränen 
aus, selbst die Entrückten stellten das Spu-
cken ein und sackten niedergeschlagen 
zusammen. „Alles Roger, sind Knochen 
im Kasten, keine weiteren Verdachtsmo-
mente!“ rief Franz West in die abrupte 
Stille hinein. Ich drehte mich weg und ver-
grub mein Gesicht im hellblauen Rücken-
polster des Pousse-Pousse, um einen hef-
tigen Anfall von Fremdschämen vor den 
entgeisterten Madagassen zu verbergen.

Nach einer Schreckminute wurde den 
Famadihana-Leuten bewusst, was Franz 
West gerade eben getan hatte, wie unver-
froren er ein Sakrileg begangen und ein 
hunderte Jahre altes Ritual des Ahnenkults 
geschändet hatte. Schon waren die Mache-
ten aus den Beinkleidern gezogen, schon 
lief eine Meute zorniger, hoffnungslos 
betrunkener Jungmänner auf uns zu. An 
Flucht war nicht zu denken. Zéro sah seine 
Chance etwas gut zu machen, sein staube-
dingtes Minus zu saldieren. Er stellte sich 
vor die Aufgebrachten, beschwichtigte sie 
per Gestenspiel und redete auf sie ein. Des 
Malagassi nicht wirklich mächtig, bekam 
Franz West nur mit, dass es sich zuerst um 
Geld drehte und gegen Ende des Viehhan-
dels, um Kinder. Jedenfalls eröffnete uns 
Zéro stolz folgendes Resümee: Die Zornigen 
würden uns verschonen, falls wir bereit 
seien ein Zwillingspärchen aufzunehmen. 
Aus dem Kreis der Machetenjungs trat ein 
schüchterner Mann hervor, zwei Kinder an 
seinen Händen. In den Augen der Kleinen 
stand das Wasser, ob infolge Franz Wests 
unsensiblem Akt der Entweihung oder 
wegen der bevorstehenden Vertreibung aus 
ihrer Familie, war nicht zu klären. Jedenfalls 
hob der Vater sie nacheinander in die Luft, 
küsse sie ein letztes Mal und drückte sie uns 
in die Arme. Franz West grinste debil auf 
seinen Zweijährigen herunter, plappere eia 
popeia und suchte mit seiner freien Hand in 
den Taschen seiner Cargohose nach Keksen. 
Ich hatte ein Mädchen bekommen. Sie 
schien sich nicht groß über die neue Vater-
figur zu wundern, sondern interessierte 
sich sofort für meine Eisvogellockpfeife, die 
ich ihr zum Spielen gab. Ihr leiblicher Vater 
machte grußlos und ohne sichtbare Gefühls-
rührung kehrt und schloss zum Tross auf, 
der mittlerweile wieder am Totenfeiern war, 
als sei nichts gewesen. Verdattert wegen der 
unverhofften doppelten Vaterschaft standen 
wir auf der Straße und prüften mit unseren 
Nasen die Hosenböden der Kleinen. Kein 
negativer Befund. „Ihr seid Helden“, hob 
Zéro an, „ihr habt gerade das Leben dieser 
beiden süßen Kinder gerettet und den Vater 
von einer großen Bürde befreit! Gratulation, 
ihr seid barmherzige Vazaha.“ In einigen 
Regionen Madagaskars verlangt ein lokaler 
Aberglaube die Tötung von Zwillingen spä-
testens im dritten Jahr nach der Geburt. Die 
Stammesangehörigen gehen davon aus, dass 

ein Mensch immer das genaue Abbild eines 
vor einer Ewigkeit gestorbenen Ahnen ist. 
Kein Ahne kommt zweimal wieder. Daher 
muss es sich bei Zwillingen um ein echtes 
Kind und um einen bösen Geist, einen Klon, 
ein Plagiat handeln. Weil sich aber nicht fest-
stellen lässt, welches Original und welches 
Fälschung ist, bringt man beide Kinder um. 
Freilich bringen das auch madagassische 
Eltern nicht übers Herz, daher suchen sie 
in den drei ihnen verbleibenden Jahren 
nach aufnahmewilligen Ersatzeltern. Das 
ist in einem bettelarmen Land sehr schwer 
zu bewerkstelligen, jedes zusätzliche Kind 
bedeutet kaum zu stemmende Ausgaben. 
Folglich ist es üblich Zwillinge an Vazahas 
zu übergeben. Zu viert bestiegen wir das 
Pousse-Pousse. Die neue Familiensituation 
erforderte einige Entscheidungen und Ein-
käufe. Die vergnügt in unseren Schößen 
sitzenden Sprösslinge brauchten etwas zu 
Essen, neue Kleider, Kuscheltiere, Spiel-
uhren und einen Namen. Überdies brauchte 
Franz West etwas zu Kiffen, die gerade 
mal fünfzehn Minuten währende Vater-
schaft zeitigte schon erste Stresssymptome, 
deren Milderung unaufschiebbar war. Die 
Liste der Besorgungen war also lang, doch 
der famose Zéro war schon auf dem Weg. 
Schwer atmend rief er, „wir fahren ins Quar-
tier Mabib zu Mama Karim, die hat alles was 
ihr braucht und noch viel mehr.“  
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Ich hatte Franz West lange nicht gesehen. Seit 
unserem letzten gemeinsamen Abenteuer waren 
Jahre vergangen. Gerüchte, dass er sein Vagabun-
denleben aufgegeben und im beschaulichen Fort 
Dauphin eine Familie gegründet habe, ließen sich 
nicht bestätigen. Sicher aber war, dass er die von 
uns gemeinsam adoptierten Zwillingsgeschwister, 
vom Singlevater-Dasein überfordert und entnervt, 
in die Obhut eines Waisenhauses auf La Réunion 
gab. Ich selbst kehrte für einige Zeit nach Europa 
zurück, eine Pandemie und ein Bruderkrieg 
gingen ins Land, Inflation lag den Leuten auf den 
Taschen und die letzte europäische Monarchin 
alten Schlags verschied. In dieser recht trostlosen 
Zeit erreichte mich eine SMS aus dem Regenwald: 
„Habe mich neu erfunden. Ein Utopia gegründet. 
Es wird die Welt retten. Bitte schnell kommen! 
Salut, Franz West.“ Es folgten die GPS-Koordinaten 
o+  14°  56′  S,  49°  51'  E. Ich schnappte meinen See-
sack, der die ganzen Jahre neben der Wohnungstür 
stand, verließ das Haus und fuhr zum Flughafen.

Wir fuhren flussaufwärts. Im Boot, einem ausge-
hölten Teakholzstamm, fünf Einheimische und 
ich, der Fremde. Auf eventuellen Drohnenfotos 
wäre ich am blauen Hemd zu erkennen gewesen. 
Die Strömung war mäßig, wir kamen gut voran. 
An den Ufern dichte Vegetation. Bildhübscher 
Mischbewuchs. Bestimmt zehn zwölf Baumarten 
in sanft abgestuften Grünschattierungen bildeten 
Galeriewälder. In den Wipfeln hockten Sifaka-
Lemuren. Ihr Rufen, mal ein heißeres Bellen, mal 

ein eifriges Zischen, mischte sich zu ausschweifen-
den Gesängen, die scheinbar direkt aus dem Toten-
reich herauftönten. Ich erschauerte unter einer 
nicht unangenehmen Gänsehaut auf Armen und 
Rücken. Am Fuß der mächtigen Palisanderbäume 
waren palmwedelgedeckte Holzhütten zu erken-
nen. Frauen in buntleuchtenden Wickelkleidern 
stampften Maniok in einem hölzernen Trog, dessen 
Gestalt einer Vulva nachempfunden war. Ein archa-
isches Fruchtbarkeitsritual, das praktischerweise 
gleichzeitig der Speisezubereitung dient. Zusam-
men mit Reis garantiert Maniok das Überleben hier 
im Dschungel. Das monotone, polyrhythmische 
Stampfen ergänzte die Lemuren-Hymnen zu einer 
formidablen Urwaldsymphonie. 

Plötzlich stand das Boot. Die zwei Schiffer hatten 
das Rudern nach Stand-Up-Paddling-Art einge-
stellt. „Hé, les bateliers, pourquoi vous ne continuez 
pas?“, rief ich den beiden zu. Stumm zeigten sie 
mit ausgestreckten Armen und banger Miene ins 
Wasser. Etwa 100 Meter vor dem Bug der Piroge 
lagen schön parallel ausgerichtet sechs Krokodile 
im Fluss. Die anderen Passagiere blickten zufrie-
den auf die Echsen, kein Anzeichen der Ungeduld 
lag auf ihren nach wie vor vergnügten Gesichtern. 
Einer stupste mich an und erklärte, dass wir jetzt 
warten müssten, bis die Tiere sich verziehen. Ich 
checkte reflexartig meine Vorräte, die nur für eine 
kurze Bootspassage bestimmt waren. Ich hatte fast 
kein Trinkwasser mehr. Das Flusswasser ist für 
Ortsfremde nicht genießbar, es enthält viele unge-

wohnte Keime und Amöben. Die ganze Situation 
leuchtete mir nicht ein, der Grund für den Auf-
enthalt erst recht nicht. Der Fluss ist hier so breit 
wie der Rhein bei Erstein, wo es nebenbei bemerkt 
einen gutsortierten ‚Leclerc‘ gibt, der das ganz vor-
zügliche Mineralwasser ‚Quézac‘ führt. Ich schloss 
für einen Moment die Augen und visualisierte 
die aufsteigenden Bläschen in einer gut gekühlten 
aquamarinblauen Flasche ‚Quezac‘. Durch diese 
Mikrovision erfuhr ich in dieser sich anbahnenden 
Stresssituation Linderung, schöpfte Kraft, die sto-
ischen Schiffer erneut anzusprechen. Ich rief ihnen 
zu: „Hé, les bateliers, le fleuve est ici aussi large que 
le Rhin à Erstein, pourquoi ne pas simplement con-
tourner les crocodiles?“  „C'est impossible à cause 
d'un fady“, erwiderten die Beiden und bedeutenden 
mir mit ihren entgeisterten Blicken, dass sie mich 
für einen bedauernswerten, unwissenden Auslän-
der hielten. Auch der Rest der Truppe unterstellte 
mir nun wohl geistige Immobilität. Mich störte das 
nicht weiter, mich störte vor allem die Immobili-
tät der Piroge. Wieder stupste mich einer an und 
erklärte mir den Grund für den Stopp. Weil die 
Krokos quer zum Fluss lagen greife ein Tabu, das 
jede Weiterfahrt verunmögliche, da bei Zuwider-
handeln Gefahr für Leib und Leben drohe. Zudem 
seien es genau sechs Krokodile, für jeden Bootsin-
sassen eins. Das wiederum bedeute, jeder von uns 
würde bei dem Versuch die Krokos zu ignorieren 
sofort sterben. Denn in den Echsen würden unzu-
friedene Seelen hausen, die möglichst schnell ins 
Reich der Ahnen aufsteigen möchten. Das können 
sie aber erst, wenn Ersatzseelen bereitstünden, die 
dann den freiwerdenden Platz im Echsenleib bezie-
hen würden. In diesem Fall wären das die sechs 
Seelen die jetzt gerade noch gelangweilt im Boot 
saßen. Würden die Krokos längs zum Fluss liegen, 
würde das Fady nicht greifen, wir hätten freie Fahrt. 
Pech gehabt also. Ich verinnerlichte diese Informa-
tion und blätterte vor meinem geistigen Auge all 
die Buchseiten durch, die ich vor meiner Reise zum 
Thema Fadys und Tabus bei indigenen Völkern 
gelesen hatte. Schnell fand ich das entsprechende 
Fady und auch die Info wie man es auflöst. Ich stand 
auf, versuchte auf der schwankenden Piroge einen 
ausbalancierten Stand zu finden und rief, „Est-ce 
qu’il y a un descendant d’un chef ici?“ Eine Frau auf 
dem vordersten Sitz meldete sich. Ich ging zu ihr 
und entnahm ihrem prächtigen aus Blüten und son-
stigen Fundsachen gestalteten Haarschmuck eine 
Vogelfeder. Behände zog ich die wohl von einem 
Vasa-Papagei stammende Feder durch das Fluss-
wasser, sechsmal vor und sechsmal zurück. Kaum 
hatte ich diese Ritualpraktik beendet drehten die 
Krokodile bei und schwammen flussaufwärts, grad 
so als würden sie ausparken. 

Die Piroge näherte sich nun einem Fleckchen 
Sand am Ufer des Flusses. Mächtige Baumriesen 
und üppiges Gestrüpp begrenzten diesen pro-
visorischen Anlegeplatz. Über der Szenerie lag 
milchiger Dunst, die Luftfeuchtigkeit hatte ihr 
Tageshoch erreicht, es war windstill und drückend 
heiß. Die Natur schwieg, nur das Eintauchen der 
Paddel ins Wasser und ein gelegentliches Ächzen 
der Schiffer war zu hören. Als das Boot Boden-
kontakt hatte bedeuteten mir die Schiffer ich solle 
schleunigst aussteigen. Ich warf meinen Seesack 
auf die Uferböschung. Kaum hatte ich Boden unter 
den Füßen, legte das Boot ab. Die Schiffer bekreu-
zigten sich heftig, die restlichen Passagiere hielten 
sich ängstlich Augen und Ohren zu, wohl lag auf 
diesem Abschnitt des Ufers ein Fady, das die Sin-
nesorgane ruiniert. Ich schulterte mein Gepäck und 
machte mich auf den Weg. Das dichte Gestrüpp aus 
Schlingpflanzen und der Tropendunst machten 
die Orientierung schier unmöglich. Doch mein 
GPS zeigte an, dass mein Ziel nicht allzu weit in 
südöstlicher Richtung liegen müsse. Nach gut einer 
Stunde öffnete sich die Vegetation, eine Lichtung, 
vielleicht eine gerodete Fläche, lag vor mir. Ich 
beschleunigte meinen Gang, steuerte eine leichte 
Anhöhe an, aus der Rauchsäulen aufstiegen. Als 
ich näherkam, erhob sich ein lautes Konzert aus 
Lemurengebrüll und Vogelschreien, die Tierwelt 
kündigte meine Ankunft an. Jetzt hörte ich auch 
menschliche Stimmen und Musik.
 Hansjörg Fröhlich

Verzehrfertiges Maniok? Alle Abb.:© by hjf
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Ein Lemur blickt neugierig aus den Baumwipfeln

Das Taxi des Dschungels: Piroge mit Chauffeur
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Recht erschöpft aber voller Vorfreude trat ich aus 
dem Dschungel. Auf der Lichtung waren etliche 
Behausungen zu sehen, eine bunte Mischung aus 
den üblichen Wellblech- und Palmwedelhütten, 
dazwischen aber auch mehrere Bauten aus Zement 
und Sandstein, wie man sie mitten im Busch nicht 
erwarten würde. Aus einem Wellblechverschlag 
stürmte mir ein mittelalter Typ in Nike-Shorts 
entgegen und umarmte mich heftig. Sein Atem 
roch nach Selbstgebranntem, seine Haltung war 
schlagseitig, dennoch stellte er sich in korrekter 
Aussprache als Sandro vor. „Ich betreibe hier vor 
Ort „Sandros Solar Bar“, die einzige Kneipe, und 
bin der Sekundant des Obergurus“. Mehr als er 
mich führte, zerrte er mich in einen bizarren Well-
blechkubus, wo neben einigen Flaschen Busch-
Rums etliche Musikinstrumente rumstanden. 
Im Dach war ein Loch, durch das um genau 12 
Uhr Mittag die Sonne auf ein am Boden liegendes 
winziges Fotovoltaikelement schien, das Strom für 
das einzige Handy des Camps lieferte. Ein Nokia 
der ersten Generation. Es musste das Telefon von 
Franz West sein, auf dem er jene SMS schrieb, 
die dieses Abenteuer erst ins Rollen brachte. 
Zumal das Gerät einen Hawkwind-Aufkleber 
trug, ein untrüglicher Hinweis auf den legendären 
Madagaskar-Reisenden und Sinnsucher der er 
war. „Wo ist Franz West?“, fragte ich Sandro. „Der 
ist Fischen, du kannst dein Gepäck auf der Ter-
rasse seiner Hütte abstellen“. Es wies auf ein recht 
robustes Haus mit zwei Türen und einer thron-

artigen Sitzgelegenheit nebst zwei Plastikwasch-
schüsseln in Grün und Rot auf der Veranda, das 
gleich neben Sandros Solar Bar stand. Ich legte 
mein karges Bündel nieder und dachte mir, hier 
also lebt Franz West. Hier also schlug er seine Zeit 
tot, während im Rest der Welt Pandemien und 
Kriege wüteten. Mein Herz lachte ob der Verwe-
genheit dieses unglaublichen Kerls. Ich ließ mich 
auf dem Thron nieder und starrte in die Nachmit-
tagssonne. Die Kunde meiner Ankunft hatte wohl 
schon die Runde durchs Dorf gemacht, denn jetzt 
liefen etliche Leute herbei, um mich, den Neuling, 
den Vazara aus dem fernen Norden zu mustern. 
Ein erstaunliches Völkchen versammelte sich vor 
der Veranda. Ausgebrannte Europäer, ausgeflippte 
Amerikaner, überarbeitete Asiaten und natürlich 
etliche Madagassen unterschiedlicher Ethnien. 
Allesamt Männer, Frauen und Kinder, die von den 
Zuständen und Lebensbedingungen in ihrer jewei-
ligen Heimat die Nase voll hatten. Gebeutelte, 
Überdrüssige, Neugierige, Rastlose und Drifter. 
„Während wir auf Franz West warten, können wir 
einen Rundgang durchs Camp machen, damit 
du einen Eindruck von der Größe seiner Idee und 
der Sorgfalt ihrer Umsetzung bekommst“, meinte 
Sandro. Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach, 
doch ich ließ mich von den Leuten gerne durchs 
Lager führen, auch in der Hoffnung, etwas zwi-
schen die Zähne zu bekommen, denn mein Vorrat 
an Studentenfutter war aufgebraucht. Bei näherer 
Betrachtung stellte sich das Camp als struktu-

Links: Sandors Solar Bar. Rechts: Franz Wests Hütte mit Thron und den beiden Plastikschüsseln, die noch eine Rolle spielen werden

rierter heraus, als es zunächst schien. Es gab Werk-
stätten verschiedener Branchen, Schulgebäude, 
gezimmerte Bühnen mit Reihen von Betten, die 
ich für ein Freilufthospital hielt, bis wir am tatsäch-
lichen Krankenhaus vorbeikamen. Auffällig war, 
dass auf unserem Rundgang durch die Siedlung 
alle paar Minuten die Farben der Häuser wech-
selte, so gab es ein gelbes, eine blaues, ein rotes 
und grünes Quartier. Als ich Sandro fragte, was 
es damit auf sich habe, grinste er verschmitzt, „das 
wird dir der Oberguru selbst erklären“.

Und da kam er auch schon. Wir waren am Ufer 
angekommen. Franz West stieg aus dem Fluss, 
einen riesigen Zackenbarsch geschultert und rief, 
„Sashimi für alle!“. Er sah gut aus, das Wasser perlte 
von seinem gebräunten, durchtrainierten Körper, 
nur sein Zahnstand war wie schon bei unserer letz-
ten Begegnung vor Jahren ziemlich marode. „Ich 
wusste, dass dich meine SMS ins Abenteuerfieber 
stürzen würde, ich wusste, dass du mich suchen 
und finden würdest. Komm her mein Junge, lass 
dich drücken!“ Franz überreichte den Barsch 
an einige umstehende Campbewohner. „Bis das 
Essen fertig ist, kann es Stunden dauern, die sitzen 
hier lieber auf der Straße und spielen Gitarre als 
zu kochen. Lass mich dir derweil mein Utopia 
vorstellen“. Er nahm mich mit auf einen weiteren 
Rundgang durchs Camp. „Ich arbeite hier an einer 
Welt ohne Neurosen“, sagte Franz West mit Dozen-
tenmiene. „Mein Dschungelcamp trägt daher den 
Namen Detraumatika“. „Was sollen die verschie-
den Hausfarben, Franz?“ Jedes Quartier habe seine 
Bestimmung gefunden. Ein jedes war zur Heilung 
einer Zivilisationskrankheit bestimmt, ein jedes 
trug zur Therapie eines festsitzenden verbreiteten 
Traumas bei, erklärte er. 

Wir kamen zu den Ruhestätten unter freiem 
Himmel. Dort wurden Existenzmüde auf Betten 
gelegt, jeder trug eine seitlich übers Gesicht rei-
chende Trichter-Halskrause, ähnlich jenen, die 
Hunde nach OPs bekommen. Damit blieb nur ein 
winziger ihnen persönlich zugewiesener Teil des 
Himmels sichtbar. So ganz ohne Ablenkung spür-
ten sie schon nach wenigen Stunden die umfas-
sende und beglückende Tragweite ihres Daseins. 
So ganz ohne Identität, ohne Tätigkeit, ohne 
Ablenkung oder Eigentum waren sie dennoch ein 
genau vorgesehener, und damit äußerst erwünsch-
ter Teil des Universums. Ein tröstendes Erlebnis, 
denn mehr Sinn als das Erwünschtsein, kann ein 
Menschenleben eigentlich nicht machen. Wenige 
Tage auf den Betten, so meinte Franz West und 
die vormals Müden würden ihre Existenz in vollen 
Zügen genießen. Eine andere Sektion des Camps 
hatte Franz für die Folgen der Pandemie einge-

richtet. Post-COVID-Patienten leiden oft unter 
einem extremen Ausfall ihres Geruchssinns, sie 
riechen rein gar nichts. Wie Nasenblinde laufen sie 
durch eine Welt die leblos, geschichtslos erscheint. 
Franz West teilte sie zum Parfümdestillieren ein. 
Aus den Blüten des eigentümlich gekrümmten 
Ylang-Ylang-Baums wurde in holzbefeuerten Kes-
seln ein üppiges, tropisch-süßes Eau de Toilette 
gewonnen. Die honigfarbene Flüssigkeit verbrei-
tete ein Odeur von derartiger Penetranz, dass sie 
unter Umgehung der Nasenschleimhaut direkt 
über Ohren und Rachen zum Kleinhirn vordrang, 
wo sie die entsprechende Geruchswahrnehmung 
auslöste. Singende, jubilierende Leute waren nach 
einem arbeitsreichen Tag vor diesen Destillations-
anlagen zu sehen, wie Wundergeheilte hüpften sie 
auf und ab, fassungslos über die nach monatelanger 
Geruchsblindheit neugewonnene Sinnesstärke. 
Franz West mischte sich unter sie und nahm ihre 
Dankesbekundungen huldvoll an. Vom aus dem 
Parfümverkauf gewonnenen Kapital sahen die 
Geheilten freilich nichts.

„Ich habe Hunger, Franz, mir hängt der Magen 
bis zu den Knien. Was macht das Sashimi?“ „Die 
Freiwilligen der Kochbrigade sind bestimmt noch 
am Gitarre spielen. Sei nicht so ungeduldig, sonst 
schicke ich dich in die gelbe Zone, wo wir die Rast-
losen therapieren.“ Er führte mich zu fünf Haufen 
aus Reisstroh. Dort waren kleine, aber wichtige 
Habseligkeiten der Rastlosen versteckt. Mühsam 
mussten sie durchs Stroh krabbeln, um sie zu 
finden. Was oft tagelang brauchte. Danach seien sie 
geduldig wie ein Stein, behauptete Franz West. 

Hansjörg Fröhlich

Mit diesen Reisstrohhaufen therapiert Franz West die Rastlosigkeit
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„Ich will kein Tischler mehr sein“, sagte Sunil, 
ein Madagasse, der erst vor wenigen Wochen ins 
Camp kam. Franz West tätschelte wohlwollend 
seinen Kopf. Vor der kleinen Freilichtbühne hatten 
sich etliche Interessierte versammelt, um Wests 
Ausführungen zum Thema Ich-Identität zu hören. 
Wir befanden uns im blauen Sektor, wo Ich-Krisen 
und falsche Selbstbilder therapiert wurden. „Ich 
möchte Arzt sein, ich hätte ein Stethoskop um den 
Hals, würde gebügelte Hosen tragen und einen 
weißen Kittel in dessen Brusttasche ein Kugel-
schreiber steckt“, fuhr Sunil mit leidender Miene 
fort. „Die Leute wollen ihr Leben ändern, jetzt 
sofort und radikal. Sie wollen ein anderer sein, den 
Zyklus von Entstehen und Vergehen abkürzen. Sie 
können offensichtlich nicht warten, bis sie wieder-
geboren werden“, sagte Franz zum Publikum. Und 
an Sunil gewandt: „Du wirst als Arzt die gleichen 
Fehler machen, die du als Tischler machst. Nur 
als Arzt können die Folgen dieser Fehler viel gra-
vierender sein. Daher bist du Tischler, du musst 
noch üben.“ Der unzufriedene Tischler ließ jede 
Hoffnung fahren und verließ gebückt die Bühne. 
Es folgten weitere Patienten mit teils skurrilen 
Wünschen, Dicke wollten Unterwäschemodels 
sein, ein ehemaliger Start-up-Unternehmer wollte 
Geburtshelfer werden, eine Fischerin Präsidentin 
und ein Bestatter sah seine Zukunft im Finanz-
wesen. Allen erteilte Franz West den Ratschlag zu 
bleiben, wer sie sind und einige Wochen im Sektor 
für Existenzmüdigkeit auf den Freiluftbetten zu 
verbringen, dort würden sie ihr derzeitiges Dasein 
annehmen und lieben lernen. 

Wir liefen weiter durchs Camp, es begann zu 
dämmern und ich hatte unvorstellbar großen 
Hunger. Franz wollte die Besichtigung des 
Lagers fortsetzten, doch ich weigerte mich: „Ich 
werde keinen Meter mehr weitergehen, bevor 
ich nicht etwas in den Magen kriege.“ Also steu-
erten wir direkt auf die Küche zu. Dort zerlegten 
zwei Novizen den Zackenbarsch. Sandro stand 
mit Paul-Bocuse-Mütze daneben und wählte die 
besten Stücke aus. Dann führte er mit eleganten 
ausholenden Bewegungen ein höllenscharfes 
Messer durch die Filetstücke. Feine Sashimi-
Scheiben fielen auf große Bananenblätter die als 
Teller dienten. Im Hintergrund köchelte eine 
Tunke aus Tamarinden, Limetten und Voatsi-
perifery-Pfeffer. „Die Säure der Tamarinde, die 
erfrischende Fruchtigkeit der Limetten umar-
men sanft die milde Schärfe und die Menthol-
düfte, die Anklänge von Vanille und Holz, sowie 
die sehr dezente Muskatnote dieses raren mada-
gassischen Pfeffers“, dozierte Sandro. „Ich habe 
ihn vergangene Woche bei Vollmond selbst im 
Busch gesammelt. Wäre dabei fast draufgegan-
gen. Beim Pf lücken der traubenförmigen Früchte 
liefen mir zwei Tausendfüßler über die Hand“. 
„Na und, Tausendfüßler sind doch eh harmlos“, 
erwiderte ich. „Nicht bei uns im Wald. Dort lebt 
der Scolopendra morsitans, sein Biss kann zu einer 
mehrtägigen kompletten geistigen Umnachtung 
führen. Du stirbst zwar nicht direkt durch den 
Biss, aber du verirrst dich im Wald, verdurstest 
oder verhungerst, weil du nicht mehr begreifst, 
dass du essen musst“. Sandro zeigte mir zwei 
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entzündete Stellen auf seinem rechten Unter-
arm. Franz schaltete sich in die Konversation 
ein: „Wir haben ihn rausgezogen aus dem Wald. 
Wann immer einer von uns bei Vollmond in den 
Pfeffer geht, binden wir ihm ein kilometerlanges 
Seil um seine Taille. Wenn er bei Morgengrauen 
nicht zurück ist, ziehen wir am Seil. Als wir 
Sandro endlich im Dorf hatten, war er total dicht 
vom Tausendfüßlergift. Er wusste seinen Namen 
nicht mehr, faselte in verwaschener Sprache 
wirres Zeug von rachsüchtigen Ahnen, die ihn 
mit Fischgräten piesackten. Ich knallte ihm eine 
und schüttete ihm eine halbe Flasche Rum übers 
Gesicht.“

Es waren etwa zwei Dutzend Leute gekommen. 
Sie saßen und lagen auf Matten aus Raphiastroh, 
die vor der Küche auf einem Areal gestampfter 
Erde ausgebreitet waren. Die Novizen verteilten 
das Abendessen. Auf einem Stück Bananenblatt 
waren jeweils drei Scheiben Sashimi drapiert, 
in deren Mitte stand ein kleines Kokosnuss-
schälchen mit der Tamarindensoße, in der eine 
weiße Ylang-Ylang-Blüte schwamm. Lampi-
ons aus Reispapier spendeten ein mildes Licht. 
Insekten kreisten um diese Laternen, warfen 
diffuse Schatten, kamen aber den Essenden nie 
zu nahe, da auf den Matten Blätter Zitronen-
melisse verstreut waren. Vom Wald her ertönte 
das Rufen, Zischen, Pfeifen, Summen, Sirren, 
Knurren, Meckern und Quaken der tropischen 
Nacht, ein köstliches Dschungelkonzert. Als 
alle ihre Portion bekommen hatten, erhob sich 
Franz West von seiner Matte. Erst rieb er mit 
der f lachen Hand über seinen Bauch, dann legte 
er beide Hände aufeinander und führte sie an 
seine linke Wange, dann nahm er die Hände 
seitlich an seinen Kopf, steckte jeweils einen 
Daumen ins Ohr und bewegte die Handf lächen 
nach Art eines f lügelschlagenden Vogels. Nach 
einer kurzen Kunstpause rief er halb singend, 
halb schnurrend: „Bien manger, bien dormir, 
donc bien détraumatiser!“ Alle klatschen und 
einige johlten, dann machte sich ein jeder über 
sein Sashimi her. Leise sprach ich zu meiner Sitz-
nachbarin Yolande, einer Grundschullehrerin 
aus Île Maurice, „Ist er noch ganz dicht, was soll 
diese Pantomimenummer?“ „Das macht er jeden 
Abend beim Essen, es ist sein Leitspruch in Fran-
zösisch und in seiner eigentümlich theaterhaften 
Gestensprache. Er will die Leute im Camp daran 
erinnern, dass seiner Meinung nach guter Schlaf 
und gutes Essen ausreichen, um neurosenfrei 
zu bleiben“. „Und was meinst du, hat er damit 
recht?“ „Das ist schon ein supersimples Kon-
zept, aber ich glaube im Großen und Ganzen tut 

dieser naturalistische Minimalismus den meisten 
Leuten gut, jedenfalls schadet er nicht. Ich würde 
allerdings einen dritten Aspekt hinzufügen“. 
„Und der wäre?“ „Das möchte ich dir lieber unter 
vier Augen erklären“, sagte Yolande mit grinsen-
dem Gesicht und lachenden Augen. Das Sashimi 
war köstlich konnte meinen Bärenhunger jedoch 
nicht im Geringsten stillen. Schließlich hatte 
ich seit ich am Mittag auf der Piroge meine letz-
ten Studentenfutterreste vertilgt hatte nichts 
mehr gegessen, bin aber stundenlang durch die 
Waschküchenhitze des Dschungels gelaufen. Ich 
gesellte mich zu Sandro, der an einem Pfosten 
der Küchenveranda saß und ein schmachtendes 
Südseelied auf der Ukulele spielte. Auf seinem 
angewinkelten Knie balancierte ein Glas Rum. 
„Wo gibt’s Nachschub, Guitarrista?“. Sandro 
deutete mit dem Kopf auf einen Tisch, wo noch 
einige Fischscheiben lagen. Ich verschlang 
zwei dicke Scheiben, spülte mit dem Rum von 
Sandros Knie nach und machte mich dann auf 
den Weg zu Franz’ Haus wo mein Gepäck lag 
und wo sich mutmaßlich mein Nachtlager befin-
den würde. Als ich dort eintraf, saß Franz West 
auf der Veranda und sortierte Zettel, die er einer 
roten und einer grünen Schüssel entnahm. „Was 
machst du da, du alter Vagabund?“ „Erzähl ich 
dir morgen. Hinter der linken Tür da steht dein 
Bett. Gute Nacht, schlaf gut!“
 Hansjörg Fröhlich

Hier zog Franz West den Zackenbarsch aus dem Fluss. Der Vorplatz der Küche, wo abends gegessen wird. Der Tausendfü ßler Scolopendra morsitans wurde Sandro fast zum Verhä ngnis. 
© wikipedia.org



ten können, zu sehr ringen sie mit der 
eigenen Stabilität. Und Franz West, 
jenen Reise gefährten, mit dem ich 
vor Jahren viele Male durchs Land 
gefahren bin, mit dem ich große ver-
wegene Abenteuer erlebt habe und 
dabei keine Sekunde an seiner Ver-
lässlichkeit, seiner Gewogenheit und 
Solidarität gezweifelt habe? Er hatte 
sich verändert, war nicht mehr jener 
Franz West, der als Ortskundiger, 
als furchtloser Fahrer und charman-
ter Mittelmann im oft von Miss-
verständnissen geprägten Kontakt 
zur Landbevölkerung fungiert hat. 
Die Jahre hatten ihn engstirniger, 
ich-bezogener und auch herrsch-
süchtig gemacht. In seinem Umerzie-
hungslager lebte er ohne Rücksicht 
auf Verluste und Menschlichkeit 
seine holzschnittartigen und ideo-
logisch verbrämten Vorstellungen 
vom richtigen Leben, von der gesun-
den Gesellschaft aus, die mich an 
seiner Zurechnungsfähigkeit zwei-

feln ließen. Schockstarr mit ver-
krampfter Schultermuskulatur saß 
ich kerzengerade im Dunklen und 
fragte mich: Ist dieser Franz West, 
der wahrscheinlich im Zimmer 
nebenan nächtigt, gemeingefährlich, 
ein Irrer mit Allmachtsfantasien, ein 
psychotischer Sektenführer? Einer 
wie der Reverend Jim Jones, der einst 
im guyanischen Dschungel eine 
Siedlung für seine Anhängerschaft 
errichtete und sie dort mit einer 
Melange aus Spiritualität und Mas-
senhypnose in den kollektiven Suizid 
führte? Ich war verzweifelt. Bar 
jeden beruhigenden Bezugsystems, 
maximal verunsichert verscheuchte 
ich die Moskitos, die mit ihrem 
hochfrequenten Surren den Raum 
über meinem Bett erfüllten. Ein 
Mückenstich wäre in dieser angst-
erfüllten Situation sicherlich noch 
das harmloseste aller möglichen 
Schicksalsszenarios gewesen, aber 
es war wenigstens eines, gegen das 
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Das Bett war eher eine simple Liege, 
zwischen vier Pfosten war ein 
Geflecht aus den Wedeln der Raphia-
Palme aufgespannt, das als Matratze 
diente. Über dieser Bahre war ein 
löchriges Moskitonetz aufgespannt. 
Normalerweise hätte ich sofort mit 
Reparaturarbeiten begonnen. Hätte 
die Löcher mit Wäscheklammern 
oder Heftpflastern verschlossen, um 
einer Stechmückenattacke zu entge-
hen. Doch ich war viel zu erschöpft, 
schon halb im Schlummer zog ich 
mein verschwitztes Gewand aus, 
legte mich auf die Schlafstatt und 
löschte das Kerzenlicht. 

Wenige Stunden später erwachte ich 
in ein Getöse hinein, das mich hoch-
schrecken und Bange werden ließ. 
Draußen vor der Hütte brüllte jetzt 
der Dschungel. Ein Fiepen, Rasseln, 
Blöken, Klappern, Juchzen, Klopfen, 
Husten, Bellen, Jaulen, Kreischen, 
Stöhnen und Gurren, das faszinie-
rend war und gleichzeitig auf die 

Nerven ging. Ein furioses Manifest 
des animalischen Nachtlebens. Hell-
wach im Stockdunklen auf dem Bett 
sitzend erfuhr ich die maximale Ent-
fremdungssituation, die komplette 
Abkoppelung von allen kultur- und 
zivilisationsbedingten Ich-Aspekten 
und Gewissheiten. Das Vertrauen 
in meine eigene Sicherheit nahm im 
Minutentakt ab. Gedanken krochen 
in meine Hirnwindungen, plastisch 
wurde mir meine Verletzlichkeit 
bewusst, hier an diesem namenlosen 
Ort, mitten im Nirgendwo. Keine 
Straße, die hier hinführt, das nächste 
Krankenhaus zighunderte Kilometer 
entfernt, von der nächsten psycho-
logischen Krisenambulanz gar nicht 
zu sprechen. Was, wenn das unbe-
kannte Tier, das gerade im Dachfirst 
hin- und her huscht, im Laufe der 
Nacht runterkommt und mich auf-
frisst? Wer hilft mir dann? Von den 
Seelenfrieden suchenden Freaks im 
Camp würde ich keine Hilfe erwar-
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ich konkret etwas tun konnte. Gegen 
Morgen verstummte der Dschungel 
allmählich, das Tageslicht zog in 
meine Holzhütte ein und ich wurde 
beruhigter, innerlich gelassener, 
fasste wieder Vertrauen, atmete tief 
ein und aus und musste fast grinsen. 
Die angstlösende Wirkung der Mor-
gendämmerung war verblüffend.

Nur wenig später hörte ich lautes 
Geschrei. Ich trat vor die Hütte. Dort 
redete Franz West auf den jungen 
Madagassen Faly im Befehlston ein. 
„Du willst also nicht am Puzzle teil-
nehmen, weil dir das zu beknackt 
ist?“ – „Ich habe keine Lust, deinem 
Narzissmus zu huldigen, und ich bin 

nicht der Einzige, der das so sieht.“ 
– „Das Puzzle dient der Stärkung 
unserer Gemeinschaft, mit Selbst-
sucht hat das nichts zu tun. Du bist 
egoistisch, wenn du die kommuna-
len Aufgaben nicht erfüllst.“ – „Der 
Einzige, der sich der Gemeinschaft 
verweigert, bist doch du, Franz.“ 
– „Halt die Klappe und geh sofort 
zurück zum Puzzle!“ Faly läuft ver-
drossen weg. „Was ist hier los, Franz? 
Warum brüllst du den jungen Mann 
an?“ „Er verweigert sich dem Puz-
zlespiel, das geht gar nicht!“ Ent-
geistert blickte ich den zornesroten 
Franz an, er schwieg und deutete 
mir an, mitzukommen. Auf einer 
kleinen Lichtung fern der Hütten 
sah ich etliche gebückte Gestalten 
am Boden kleine Holzscheiben 
verschieben. Daneben lag ein foto-
grafiertes Halbportrait von Franz 
West als Vorlage. In den Wochen 
zuvor haben die Camp-Insassen ein 
riesiges 10.000 Teile umfassendes 
Puzzle als Laubsägearbeit angefer-
tigt. Daraufhin hatte Franz West die 
Teilchen heftig durchgemischt. Nun 
mussten die Insassen mühselig die 
Einzelteile so zusammenfügen, dass 
es wieder Franz’ Konterfei ergab, 
Tag für Tag aufs Neue. „Was soll 
der Nonsens? Bist du noch ganz bei 
Trost, Franz?“ „Diese Übung dient 
dem Training der Geduld und löscht 
gleichzeitig die Langweile dieser 
Menschen.“ „Warum sollten sie 
diese Plackerei mitmachen?“ „Weil 
sie verzweifelt und unzufrieden sind 
in ihrem Leben. Nach all den fehl-
geschlagenen Versuchen zufrieden 
zu sein!“ Eine weitere Gruppe junger 
Menschen war gezwungen, unter 
das Puzzle-Portrait auf fünf Meter 
Länge Franz Wests Lebensparole 
aus kleinen weißen Steinchen zu 
bilden: ‚Protect me from what I am, 
protect me from what I want!‘ Ich 
blickte Franz fest in die Augen und 
sagte: „Hör auf mit dem Scheiß, du 
wirst zum Despoten. Noch ein paar 
mehr solcher Demütigungen und 
sie werden dich meucheln.“ Franz 
grinste geringschätzend. „Auch dafür 
habe ich vorgesorgt. Komm mit!“

Er führte mich zum Fluss. Auf 
einer Anhöhe über dem Ufer lagen 
zwischen allerlei Unkraut ein Sack 
Zement, eine TV-Fernbedienung, 
eine halbvolle Wasserf lasche, ein 
Spielzeugpuppenwagen, ein Hand-
besen und zwei Grabstöcke auf dem 
Boden. „Voilà, mein Grab! Oder 
genauer, der Prototyp meines Grabs.“ 
Ich war schockiert, wie konnte ein 
Mensch die Ausgestaltung seiner 
letzten Ruhestätte so lieblos und 
schlampig konzeptionieren. „Das ist 
absurd, Franz! Was sollen die achtlos 
hingeworfenen Utensilien bedeu-
ten?“ „Das werden meine Grabbei-
gaben sein. Die Fernbedienung steht 
für meine Sehnsucht nach fernen 
Gefilden, der Puppenwagen für 
meinen unerfüllten Kinderwunsch, 
der Zement für meinen unverbrüch-
lichen Willen und Handfeger und 
Grabstöcke dienen dem Ausheben 
des zukünftigen Grabs und dem 

Ausbuddeln meiner Knochen nach 
genau sieben Jahren.“ Er plante also 
eine Bestattung nach madagassischer 
Art, inklusive der späteren Grab
öffnung, der das Einwickeln der 
Knochen in ein Baumwolltuch folgt. 
„Ein schickes Tuch lasse ich derzeit 
von den Insassen weben, nach der 
Vorlage des Grabtuchs von Turin!“

Franz West war also bereit abzutre-
ten. Alles wurde für sein Ende vor-
bereitet. Doch so weit sind wir noch 
nicht.
� Hansjörg Fröhlich

•
Fortsetzung folgt in einer der nächsten

sonnendeck-Ausgaben.
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Franz Wests Grab (Prototyp)

Franz West will am Fluss begraben werden� Alle Abbildungen © Hansjörg Fröhlich




